"Я по молодости считал, что так оно и должно быть"

Михаил Сергеевич Смиртюков прожил 95 лет и всегда говорил, что крепким здоровьем обязан предкам и пристрастию к пешим прогулкам. О начале жизненного пути — от церковного служки и самогонщика до студента МГУ и сотрудника аппарата Совнаркома — он рассказывал обозревателю "Власти" Евгению Жирнову. "Наш уезд называли кулацким" Так откуда же начался ваш путь в Кремль? Родился я 13 сентября 1909 года в селе Говоренки Калужской губернии. Потом, правда, наше село во время разных реформ административного устройства страны и изменений границ входило в разные области и в конце концов оказалось в Одоевском районе Тульской области, в который входит и до сего дня. Семья наша была крестьянской. Мать моя Прасковья Павловна никогда в школе не училась и до самой смерти оставалась неграмотной. А вот отец Сергей Иванович окончил четырехлетнюю школу. Образование его в наших местах по тем временам считалось немаленьким, и он смог устроиться лесничим в лесную контору. Вот только проработал он там сравнительно недолго…

"В нашем тогдашнем представлении Москва была столицей мира. Мы ходили по Тверской, на Пушкинскую площадь, где светилось огнями здание "Известий""

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"Летом мы с братом спали на полу. Кровать была только у матери и отца"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"Луначарский в течение часа с небольшим без всякой бумажки говорил об истоках русской культуры, лучших наших писателях, поэтах и артистах. И когда кончил, была настоящая овация"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"Орджоникидзе говорил с акцентом, не всегда правильно, но умел так зажечь зал, что люди поднимались и шли туда, куда он призывал"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"Я слушал Маяковского, когда он читал поэму "Хорошо!". Зал замер, было тихо. Все чувствовали, насколько он мощный, красивый, интересный человек"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"Интерес к книгам был такой, что люди толпились там с утра до вечера. Покупали, продавали и до хрипоты обсуждали книги"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"На Пасху, чтобы молодежь от службы отвлечь, прямо на стену храма показывали кино"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

"Лекции по общим юридическим дисциплинам читал Вышинский. Тогда и подумать никто не мог, что этот блестящий лектор превратится в грозного прокурора Союза ССР"

Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ

1 / 8

"В нашем тогдашнем представлении Москва была столицей мира. Мы ходили по Тверской, на Пушкинскую площадь, где светилось огнями здание "Известий""