Рассказы о майоре Пронине, написанные Акутагавой,— такое впечатление производит фильм Ежи Кавалеровича, гибрид, возможный лишь в межеумочную эпоху. "Тень" вышла в мае 1956 года: в марте в Москве умер страшный генсек Болеслав Берут, буквально убитый докладом Хрущева о культе личности, но до рабочих бунтов и падения цензуры еще месяц, до "Канала" Анджея Вайды — год. Соцреализм и шпиономания уже не в моде, но их никто не отменял, а польская школа еще не родилась. За год снято шесть фильмов — никто не знает, на каком языке говорить.