Мистер совершенство

Концерт Маркуса Миллера

приглашает Вячеслав Криштофович

Бас-гитара Маркуса Миллера узнается с первых трех нот. Если вы ошиблись, и это не Маркус, значит, кто-то его игру просто хорошо имитирует. Знатоки узнают Миллера по хлесткому и своевольному слэпу (авторский прием музыканта, заключающийся в ударе фалангой большого пальца по струнам, теперь в мире не использует только ленивый бас-гитарист) и тяжелому — томному или устрашающему — шагу (этому не учат в консерваториях, это чувство доли секунды, присущее только великим артистам). Он уже сто лет (а если быть точным — более двадцати) — "тот самый Маркус". Его знает весь джазовый мир, его гитарные трюки давно являются стандартом для большинства басистов.

У музыкантов такого класса есть только одна проблема. В джазовом мире, в отличие, например, от поп-музыки, звезды не очень сильно озабочены поддержанием своего статуса: они не стремятся непременно засветиться в шоу Джея Лено, Леттермана или Опры, не принуждают себя посещать гламурные тусовки и не проверяют ежедневно, на каком месте в чартах находятся их клипы и диски. Однако джазовые исполнители знают, что у их публики память лучше, чем у любой другой; так что свою репутацию им постоянно нужно подтверждать игрой. То есть быть не хуже или уйти со сцены. Миллер всегда работал как вол. К двадцати годам он успел поучаствовать в более чем четырех сотнях совершенно разных записей, в 1980-м засветился на выигравшем Grammy альбоме Дэвида Сенборна. А дальше был Майлз Дэвис. Именно благодаря этому культовому трубачу, который, как известно, не сотрудничал с кем попало, в 1981-м появился тот самый Маркус Миллер, которого мы любим. Об этом, вспоминая игру в группе Дэвиса, не устает рассказывать в своих интервью и сам музыкант: "Это было то место, где ты не чувствуешь себя комфортно, играя, как все остальные. Зачем было, работая с Майлзом, терять время, играя чужими фишками? Так что я просто закрывал глаза и старался рыть глубже, находить правильные вещи для этой музыки". Одним из многих талантов Дэвиса был нюх на молодых музыкантов: благодаря работе с ним несколько десятков первых имен в современном джазе стали известными. Но еще Дэвис умел быть непредсказуемым. Диктатор на сцене и в студии, он доверял своим парням и даже требовал от них самостоятельности. Миллер сформировал в этой группе свой стиль, но, наверное, благодаря ему и еще нескольким молодым тогда музыкантам альбомы 1980-х Дэвиса зазвучали не просто "up to date", как сегодня говорят,— они подтолкнули и джазовый фьюжн, и поп-музыку к дальнейшему развитию. Вставив сегодня в плеер диски "Amandla" (1987) и "Siesta" (1989), человек с чутким ухом расслышит там не столько звучание 1980-х, сколько какую-то неясную, манящую перспективу. Впрочем, человек с развитым ухом наверняка не раз слышал эти альбомы и знает, что музыку к странному фильму "Сиеста" и прекрасный одноименный альбом сочинил именно Маркус Миллер. Легендарный альбом Дэвиса "Tutu" тоже назван по миллеровской композиции.

Шесть дисков с великим трубачом принесли Миллеру помимо всемирной славы звездный статус басиста и композитора. Именно в те годы он активно занялся продюсированием. Сегодня он постоянно "химичит" с наложениями; может исполнить партию клавишных; владея всеми новейшими технологиями, способен сделать драм-программинг и даже нашаманить всяческой электронщины. Миллер чувствует себя как рыба в воде в любом из направлений афроамериканской музыки, в создании пары из которых принимал непосредственное участие. Даже гитарное соло он может сыграть не менее убедительно, чем его именитые партнеры. А чего стоит бас-кларнет — его главный "факультативный" инструмент, к которому слабые духом и легкими просто не приближаются.

Талант продюсера Миллер, кажется, успешно применяет не только в студии, но и в своей концертной деятельности. Есть такое определение — концерт CD-качества. Это когда на сцене все звучит идеально, как на диске. Конечно, предстоящее выступление Маркуса Миллера может принести сюрпризы, от которых публика просто сойдет с ума, но наверняка они хорошо продуманы музыкантом. Что тут еще добавить? Ну разве то, что Маркус — отличный шоумен. В общем, на концерт Миллера люди идут не только на историю музыки фьюжн. Они идут на великого и могучего музыканта, который находится в зените творческого развития. Он еще далеко не все создал и рассказал миру.

Международный центр культуры и искусств / 28 (19.00)