Рита Марли
Моя жизнь с Бобом Марли
СПб.: Амфора, 2008
Когда Рита Марли вышла замуж за Боба Марли в 1966 году, ей было 19 лет, она была начинающей медсестрой с ребенком из ямайского Тренчтауна, Боб — не более чем симпатичным парнем с соседней музыкальной студии. Они жили в доме без воды и электричества, ездили в Америку на заработки, где помогали старикам и убирали квартиры, она родила ему шестерых детей; еще намного больше, как только началась его мировая слава, любвеобильный муж успел сделать на стороне. Для журналистов Рита Марли была Бобу "сестрой", когда она начала петь вместе с ним и они ездили в совместные турне, супруги жили в разных номерах, чтобы родоначальник регги мог спокойно вести свою звездную жизнь. В 1981 году, чудом пережив покушение, Боб умер от рака. Рита осталась. Она воспитала детей, основала собственную звукозаписывающую компанию и Фонд Боба Марли на Ямайке и сегодня живет в Африке, в Гане, где занимается благотворительностью. Когда Рита Марли надиктовала историю своей жизни, ей было 66 лет, и саму себя она считала персонажем ничуть не менее интересным, чем ее покойный муж.
Сразу можно сказать: самое интересное в этой автобиографии — женская история. Поклонникам регги будут здесь любопытны эпизоды из жизни Ямайки 1960-х, вовсе не такие радужные, как кажется из ее музыки. Про нищету, воровство, зарождающееся движение растафари, про то, что до сих пор дети с дредами не принимаются в некоторые государственные школы, и про то, как молодая Рита по прозвищу Принцесса проповедовала учение Джа в автобусе. Но это только часть истории, потому что вообще история Риты Марли — не про это, а про какую-то невероятную стойкость, про то, как женщина переживает постоянные измены мужа, одиночество, его детей на стороне, многих из которых в итоге матери отдавали самой Рите на воспитание. И, пройдя через все это, она остается самостоятельной, сильной и смелой. Это ей посвящена самая известная песня регги "No Woman No Cry": посиделки в Тренчтауне, разговоры за кукурузной кашей, "в этом счастливом будущем ты не можешь забыть наше прошлое". Закрывая автобиографию Риты Марли, думаешь, что "будущее" вовсе не похоже на счастливое — жили себе в нищете и на Ямайке, ну кому нужно было это регги?
Луиджи Гуарньери
Двойная жизнь Вермеера
М.: КоЛибри, 2008
Хан ван Меегерен — голландский художник, прославившийся как самый известный поддельщик XX века. В 1930-40-е годы он заработал целое состояние на торговле картинами Вермеера и других голландских классических мастеров собственного изготовления. В первую очередь Меегерен активно пополнял своими фальшивками художественную коллекцию Геринга, за что и поплатился: после падения нацистов художника арестовали и обвинили в государственной измене. Тогда он и объявил, что всех своих Вермееров изготовил сам, и умер от обширного инфаркта во время затянувшегося судебного процесса. Итальянский писатель Луиджи Гуарньери составил биографию этого великого фальсификатора, которую скорее стоило бы назвать романом.
Потому что главная отличительная черта этой книги в том, что, как и в случае с работами ее героя, вопрос о правдивости и подлинности здесь весьма спорный. Такой биографии Меегерена не встретить больше нигде — из имеющихся довольно-таки скудных фактов Гуарньери конструирует ее сам, вставая на позицию рассказчика-всезнайки. Ему известно все: детские травмы, отношения героя с деспотом-отцом, его проблемы с женщинами, его нереализованные амбиции и самые сокровенные мысли. Он знает, о чем этот Меегерен думал перед смертью, как работала его лаборатория и как ему удавалось достигнуть вермееровского аквамарина, и абсолютно точно уверен, зачем Меегерен подделывал картины — чтобы отомстить критикам, не признавшим его собственный художественный талант. Иначе говоря, "иконоборческое исступление, жажда разрушения и отмщения". Долгожданным триумфом, а не разоблачением, было для такого художника признать, что всех своих Вермееров он изготовил на коленке. Гуарньери, не жалея мазков, пишет биографию не фальсификатора, но художника, даже дает своему герою новое имя — ВМ, объединяя тем самым ван Меегерена с Вермеером. Это увлекательная игра, в которой два художника оказываются равновеликими: одинаково одаренные и одинаково недооцененные при жизни, они одинаково посмеялись над критиками. Так, ВМ XX века отомстил за Вермеера XVII века, доказав, что все наши представления о величии и подлинности на самом деле ничего не стоят.