Олимпийские секундомэтры

С командой таймкиперов Omega в Пекине

тренировался Алексей Тарханов

"На стометровке главное — не спешить,— втолковывает мне глава хронометристов Omega олимпийский менеджер Кристоф Берто.— Предел реакции человека — десятая доля секунды. Если бегун уйдет со старта на 11-й доле секунды — это отлично, если на девятой — он совершил фальстарт. И не думайте, что мы этого не заметим".

Таймкиперы и вправду видят все, такова их работа. Я убеждаюсь в этом в компьютерном зале над полем стадиона, где швейцарские хронометристы в долю секунды фиксируют завершение бега и мгновенно изготавливают диаграммы фотофиниша, которые потом транслируются на телевизионные табло. Даже если вам казалось, что спортсмены пришли ноздря в ноздрю, машины все расставят по местам.

На диаграмме бегуны, сфотографированные в момент пересечения финишной черты, разнесены по временной шкале от первого места до последнего. Странное зрелище — как будто бы каждый из них соревнуется сам с собой и завершает бег там, где хочет. Это не фотография пространства, это снимок времени, разложенный и сложенный заново по часам хронометристов.

Люди из Omega начали соревнования задолго до официального старта. Еще только начиналось строительство Национального стадиона, прозванного "ласточкиным гнездом", а на дне "гнезда" уже прокладывали кабели для аппаратуры, которая будет работать на этом поле с 8 по 24 августа.

Сотни черных сундуков с надписями Swiss Time, катушки с километрами проводов, гигантские табло занимали целый ангар под трибунами стадиона. В этих ящиках путешествует с Олимпиады на Олимпиаду самое совершенное в мире оборудование для измерения скорости бега, дальности полета ядра, высоты прыжка, реакции пловца, правильности яхтенного разворота. Кабель на стартовом пистолете запускает счетчик быстрее, чем звук выстрела дойдет до спортсмена. Правильность прохождения дистанции определяют электронные метки, которые спортсмены несут под номером на груди. Специальные машины не дают уйти со старта на долю секунды раньше ни гребцу, ни велосипедисту. Таймкиперы Omega измеряют все, что движется.

В первый раз швейцарские часовщики следили за соревнованиями 76 лет назад на Олимпиаде в Лос-Анджелесе и с тех пор только совершенствовали свое оборудование, порой выводя точность измерения за все границы здравого смысла. С 1948-го они установили фотоэлементы на финишной черте, а с 1952-го ввели в обращение электронный фотофиниш. В 1968 году на зимней Олимпиаде в Гренобле данные таймкиперов стали доступны не только судьям, но и телевизионной публике.

В 1932 году хронометры считали скорость до секунды, сейчас считают до тысячных и готовы считать точнее. У судей появилось гораздо меньше прав на ошибку, и в определенный момент они взяли реванш, ограничив точность измерения. Это произошло в 1972-м, когда судьбу олимпийской медали в плавании на 400 м решили тысячные доли секунды. С тех пор таймкиперы официально учитывают только сотые и с олимпийским спокойствием наблюдают награждение сразу двух спортсменов, пришедших с видимо одинаковым результатом, хотя точно знают единственного победителя.

В Пекине марка Omega выступает таймкипером в 23-й раз за свою историю и относится с похвальной ревностью к своим собственным олимпийским рекордам. Как обычно, она представила к Олимпиаде серию специальных часовых моделей.

Одной из самых редких в этой серии станет золотой Seamaster XXIX. Эти классические часы с тремя стрелками вдохновлены культовой моделью 1956 года Seamaster XVI, выпущенной к Олимпийским играм в Мельбурне. За этими часами придется поохотиться в Пекине. Они будут продаваться только в дни Олимпиады и только в количестве 88 экземпляров и, несомненно, разойдутся по рукам коллекционеров еще до конца соревнований.

Менее редка, но не менее любопытна модель Speedmaster 5-Counter Chronograph, которую легко можно будет узнать на запястье по пяти дополнительным циферблатам, размещенным внутри основного на манер пяти олимпийских колец. За секундной стрелкой следуют семидневный счетчик, шкала с днями недели, 12-часовой счетчик и 30-минутный счетчик. Этот хронограф имеет замечательный механизм 3888 с фирменным для Omega коаксиальным спуском и дает владельцу удивительную возможность записывать время в течение целой недели. Отличный коллекционный экземпляр, который, увы, вскоре уступит место новым олимпийским разработкам Omega — для Ванкувера в 2010-м, Лондона в 2012-м и, конечно, для Сочи в 2014 году.