Михаил Ъ-Трофименков
Событие недели — "Романовы. Венценосная семья" (2000) Глеба Панфилова, фильм несчастной судьбы, едва ли пару раз показанный в кинотеатрах, арестованный продюсерами, извлеченный на свет божий лишь благодаря политической конъюнктуре — что ж, спасибо конъюнктуре (20 июля, "Россия", 17.05 ****). Глеб Панфилов, как, скажем, и Анджей Вайда, один из последних великих режиссеров ХХ века, сохранивших дар снимать исторические трагедии так, словно век XXI и не наступал вообще. Фильм, субъективно снятый как реквием по династии, объективно оказывается трагедией обычной, совсем не святой семьи, тем более человечной и несчастной, что отец безответственен до невменяемости, а мать психопатична. Смысловой центр фильма — диалог Николая и Алексея незадолго до расправы над Романовыми. Отец спрашивает: "Скажи, я был хорошим царем?" Сын: "Я тебя очень люблю". Хороший царь не может и не должен задавать такой вопрос сыну. Сын не может ответить иначе. "Романовы" очень похожи на фильм Панфилова "Прошу слова" (1975) о простой бабе, ставшей председателем горисполкома. И ее трагедия, и трагедия Романовых в том, что они оказались неадекватны навязанной им политической роли. Есть, правда, в фильме и неорганичная для него сцена, в которой вожди большевиков, напоминающие исчадий ада, что-то там зловещее между собой маракуют, но на нее в принципе можно и закрыть глаза. Тем более что в "Романовых" хватает отличных эпизодических ролей. Михаил Ефремов необычен и убедителен в образе Александра Керенского. Александр Скляр пугающе непонятен в роли комиссара Яковлева, то ли провокатора, то ли романтика, пытавшегося то ли спасти Романовых, то ли раньше назначенного срока сгубить. "Планета страха" (Planet Terror, 2007) Роберта Родригеса — упоительное объяснение в любви к трэшу 1970-х годов (22 июля, "Первый канал", 0.50 ****). Виртуозно придуманное как бы "плохое" кино напоминает о том, что именно плохое кино воспитало не одно поколение настоящих рыцарей кинематографа. Для того чтобы охарактеризовать стиль "Планеты", достаточно описать лишь одну деталь. Стриптизерша решает бросить обрыдлую работу как раз в тот момент, когда под действием зеленого газа обыватели начинают превращаться в кровожадных зомби. Первым делом они отгрызают ей ногу. Сначала ногу заменяет палка, которую, впрочем, вскоре приходится сломать о разлагающегося на глазах насильника. Но на место палки удачно подходит автомат с подствольником, из которого парящая над полем битвы герла снайперски мочит упырей. "Сарабанда" (Saraband, 2003) — последний фильм великого Ингмара Бергмана, в очередной раз нарушившего свое обещание никогда больше ничего не снимать (18 июля, "Культура", 23.50 ***). Великая попытка дважды войти в одну и ту же воду. Режиссер решил свести на экране Марианн и Йохана, давным-давно расставшихся героев своих "Сцен из супружеской жизни" (1973), нагрузить их и без того тяжелую карму мучительными отношениями любви-ненависти. С их общей дочкой, отданной в приют для аутистов. С бездарным музыкантом, сыном Йохана, которого отец унижает и доводит до попытки суицида. С внучкой Йохана, блестящей виолончелисткой, которой дед, напротив, помогает. С покойной невесткой Йохана, наконец, память о которой омрачает и без того мрачные семейные связи. Можно патетически сказать: да, это Бергман. Но Бергмана здесь, пожалуй, слишком много. "Малыш, дождь должен пойти" (Baby, the Rain Must Fall, 1965) — раритетный фильм Роберта Маллигана, автора хорошей экранизации романа Харпер Ли "Убить пересмешника" (22 июля, "Первый канал", 2.30 ***). Генри, условно освобожденный после приговора за убийство, совершенное в пьяной драке,— парень, которого очень хотелось бы, да никак не получается пожалеть. Да, размеренный быт Техаса, наверное, действует тягостно на тонкие души, склонные к приступам немотивированной тревоги и еще более немотивированного бешенства. Да, приемная мать героя тиранична: заставляет его поступить в вечернюю школу, а не петь в клубах. Но, честно говоря, все это не повод устраивать истеричный финальный погром. И только обаяние Стива Маккуина спасает этот устаревший, но искренний фильм.