Книги с Лизой Биргер

Кристофер Бакли. "День бумеранга"

Американский писатель, редактор журнала Forbes и бывший спичрайтер Буша-старшего Кристофер Бакли более всего известен романом "Здесь курят" про то, как представитель американского табачного лобби борется за права курильщиков, и его не самой удачной экранизацией. Всего же романов у Бакли одиннадцать, среди них "Зеленые человечки" — о телевидении, "Господь мой брокер" — о биржевом маклере, который оказывается в монастыре и превращает его в прибыльное мероприятие, "Флоренс Аравийская" — об американке, защищающей права женщин на Ближнем Востоке. Но куда бы ни забрел его публицистический талант, главный герой всех произведений Бакли — это Белый дом. Именно в эту сторону направлен весь сатирический и полемический посыл его текстов, и именно о Белом доме он пишет лучше всего. Действие последнего романа Бакли "День бумеранга" почти целиком крутится вокруг Белого дома. Это не такая уж и фантастическая история о том, как 77 млн американских бебибумеров выходят на пенсию, получая полный пакет социальных выплат и льгот, и как от этого трещит по швам американская экономика.

Главная героиня — 29-летняя Кассандра Девайн, которая днем работает в PR-агентстве, а ночью занимается блогингом. В своем личном блоге она помещает призыв к молодежи выйти на демонстрацию против того, чтобы за свой счет содержать толпы бебибумеров. На следующий день толпы блогеров выходят на улицы, а Кассандра становится практически революционным лидером антибумерского движения. Вместе с метящим в президенты сенатором Джепперсоном она придумывает законопроект, в котором всем американцам старше семидесяти предлагается покончить с собой, чтобы спасти Америку, и оказывается в самом центре увлекательной политической игры.

Бравурно начинаясь, "День бумеранга", как и большинство романов Бакли, где-то к середине совсем неэлегантным образом превращается из литературы в публицистику — автор бросает сюжет и начинает с мальчишеским увлечением разбирать по винтикам проржавевшую американскую систему. Более чем когда-либо он написал роман про Америку, про Белый дом и "поколение айподов", которое никак не может вынуть белые затычки из ушей, про Кассандру наших дней, которой занятия блогингом заменяют занятия сексом. Буйство блогеров, деловые встречи в Starbucks, покатушки на Segway — вот что здесь самое интересное, а вовсе не заваруха с постаревшими "детьми цветов", которые, вдоволь набунтовавшись, требуют теперь социальных выплат. "Культура, перенасыщенная Пэрис Хилтон, Бритни Спирс и Линдсей Лохан, время от времени нуждается в чем-то настоящем",— вполне справедливо пишет Бакли. Но все, что он предлагает взамен,— это несложная арифметика, согласно которой жить долго — экономически вредно.

Мартин Макдонах. "Человек-подушка и другие пьесы"

Издательство "Коровакниги" не первый год занимается публикациями современных пьес — здесь выходили сборники Максима Курочкина, Василия Сигарева, Юрия Клавдиева. Из них ирландец Мартин Макдонах, пожалуй, единственный, к кому неприменимо название серии — "!Поставить". Повелительная интонация ни к чему, Макдонаха и так с огромным удовольствием ставят во всем мире — от Лондона до Бродвея, его первая короткометражка "Шестизарядный револьвер" получила "Оскара", а первый полнометражный фильм "Залечь на дно в Брюгге" открывал фестиваль независимого кино Sandance. Ирландец, всю жизнь проживший в Лондоне, Макдонах пишет свои пьесы об ирландской глубинке. Действие здесь обыкновенно происходит в богом забытых деревнях, и его герои рефреном повторяют примерно следующее: "Видно, Ирландия не такая дыра, раз уж здесь вообще что-нибудь происходит".

Происходит между тем многое. Для сборника были выбраны четыре из многочисленных пьес Макдонаха, в каждой своя ирландская история разрушения мира. В одной дочь убивает мать ("Королева красоты"), в другой брат идет на брата ("Сиротливый Запад"), в третьей ирландские террористические группировки переубивали друг друга самым жестоким образом из-за пропажи кота ("Лейтенант с острова Инишмор"). В четвертой — "Человеке-подушке" — начинают сбываться страшные детские рассказы писателя Катуряна Катуряна. Мир Макдонаха неприветливый и жестокий, но веселый, потому что спасает его очень черный авторский юмор.

Этот черный юмор — "фишка" Макдонаха, но почему-то именно его нет ни в одной постановке. Представить, как это могло бы выглядеть на самом деле, можно по тому же "Брюгге", за который критики прозвали автора европейским Тарантино: в кадре кровавая баня, но "фишка" фильма не в крови, а в шутках про карликов. Правда в том, что на бумаге пьесы Макдонаха смешнее, чем в театре. В его выдуманной Ирландии творятся всякие ужасы и царит провинциальный макабр, но, как и в фильмах Тарантино, макабр игрушечный, а кровь — клюквенный сок, и самое главное начинается, когда герои, устав резать друг друга, садятся просто поболтать.

Юхан Харстад. "Где ты теперь?"

Происходит буквально следующее: удельный вес скандинавских, и конкретно норвежских, авторов на рынке переводной литературы настолько велик, что скандинавы вполне обгоняют вечно лидирующих американцев и англичан. Из последнего — Тургрим Эгген, Свен Линдквист, Канни Меллер, Хербьерг Вассму, Юстейн Гордер, Ларс Соби Кристенсен. И это только норвежцы. О детской литературе вообще молчим — она полностью и окончательно капитулировала перед скандинавами. С другой стороны, чем еще заняться в стране, где абсолютно нечем заняться? Разве только книжки писать. Юхан Харстад — не более чем еще одно имя в ряду пишущих норвежцев. Но его роман "Где ты теперь?" так удачно описывает кризис современной молодежи, что не удается пройти мимо.

Сюжета почти никакого и нет: герой, норвежец по имени Матиас, бросает все и уезжает на Фарерские острова, чтобы разобраться в своей жизни. На Фарерах он встречает новых друзей и психолога, работает садовником и, пережив уникальный экзистенциальный опыт, возвращается назад. Еще он поет, цитирует R.E.M. и Velvet Underground и почти каждую главу своего повествования называет цитатой из Cardigans.

Что нам важно знать про героя, это даже не то, какие у него были проблемы и истории с друзьями, семьей, личной жизнью, а то, что он родился в день, когда первый космонавт ступил на Луну, и очень интересуется космосом. У него боязнь сближения, та самая, которая "заставляет нас слегка отодвигаться в сторону, когда в автобусе кто-нибудь садится рядом". А все потому, что "наверху никого нет, земной шарик по старой привычке вертится со скоростью сотни километров в час, а люди лежат на траве и, возможно, тоже понимают, что если бы Богу они вообще понадобились, то Земля стала бы последним местом, где Он бы стал их искать". В своем романе Харстад пространно и поэтично задокументировал кризис современного молодого человека, который не может повзрослеть и которому, чтобы пережить что-то экзистенциальное, надо ехать на Фареры и долго смотреть на звезды, а смысла в этом никакого нет, потому что Бога — нет.