Сенегальский писатель Леопольд Сенгор когда-то сказал, что "негр думает, танцуя". Выдающаяся кубинская певица Омара Портуондо утверждает, что для любого латиноамериканца самое обычное состояние души — это песня; кубинцы едят, отдыхают, гуляют, читают книги и занимаются домашним хозяйством, неизменно напевая что-нибудь себе под нос. У нее самой вокальные данные — от природы, а любовь к пению — от родителей, которые профессиональными исполнителями никогда не были, однако, несмотря на это, в доме Омары Портуондо круглые сутки стояла истинно латиноамериканская многоголосица. Собственно, и сама госпожа Портуондо поначалу отказалась от профессионализации своих занятий на западный лад. Когда в 1961 году США и Куба разорвали отношения, она вместе со своей старшей сестрой как раз гастролировала по американскому восточному побережью. Сестра осталась на континенте, а Омара Портуондо предпочла вернуться на родину, где продолжала за бесценок петь в ресторанах в составе самых разных ансамблей вплоть до середины 1990-х. Из небытия Омару Портуондо — а вместе с ней и всю прочую практически неизвестную за пределами Кубы островную музыку — достал на свет Божий американский гитарист Рай Кудер.
Кудер побывал на Кубе, проникся местной музыкальной культурой и объединил всех попавшихся ему под руку кубинских певцов и музыкантов в рамках проекта Buena Vista Social Club. Мало кто мог ожидать, что за какие-то два года ансамбль соберет, кажется, все возможные музыкальные награды в мире и что на долгие годы вперед как в Старом, так и в Новом Свете прочно установится мода на все кубинское. Омара Портуондо признается, что даже не интересовалась, заплатят ли ей за запись первой пластинки Buena Vista Social Club, ведь от нее потребовалось всего-навсего еще раз спеть несколько песен, которые она и так регулярно исполняла на протяжении всей своей жизни. Композитор Ибрагим Феррер согласился поучаствовать в записи при условии, что это не нарушит его ежедневный режим прогулок по городу. 89-летний Компай Сегундо, выступавший на сцене еще в 1920-х годах, попросил Кудера прийти к нему домой, чтобы записать песенку "Chan Chan": в его возрасте самостоятельно добраться до студии было уже нелегко.
В результате получилась пластинка, аналогов в мире не имеющая. Ей присудили премию Grammy, а фильм Вима Вендерса, запечатлевший триумфальный концерт Buena Vista Social Club в Амстердаме, удостоился сразу нескольких престижных кинонаград. Неудивительно, что с тех пор само название Buena Vista Social Club превратилось в своего рода товарный знак. Логотипами вроде "BVSC представляет" метят нынче чуть ли не все диски с кубинской музыкой ради увеличения объемов продаж. И, конечно же, группа, приезжающая на днях в сад "Эрмитаж", не имеет к оригинальному составу Buena Vista Social Club никакого отношения — ни Ибрагима Феррера, ни Компая Сегундо, ни прочих стариков давно уже нет в живых. Однако похоже на то, что музыка с Острова свободы действительно бессмертна, и в исполнении молодой поросли она если и проигрывает оригиналу, то совсем чуть-чуть. К тому же Омара Портуондо, к счастью, по-прежнему жива и здорова, а значит, лучший голос Кубы снова прозвучит в Москве.