Ускоренное недоразвитие
"Контроль" Антона Корбайна
испытал восторг Сергей Полотовский
В насквозь провинциальном Манчестере 1970-х живет симпатичный паренек (Сэм Райли). Ходит в школу, пробует феназепам, слушает Дэвида Боуи и Лу Рида, отбивает у приятеля девушку (Саманта Мортон). Женится. Работает клерком на бирже труда, терпеливо помогая землякам решать соцвопросы. Сиживает по пабам, заводит любовницу-бельгийку. Жена, конечно, дура, но не полная идиотка. Начинаются семейные сцены, скандалы, уходы-возвращения. Параллельно парня время от времени скручивает эпилепсия. А потом как-то все накатило: денег нет, с бабами не разобраться, здоровье ни к черту. В общем, он взял и повесился. История реальная. Звали парня Йен Кертис. Он пел в группе Joy Division. Свел счеты с жизнью в двадцать три года.
"Контроль" — первый фильм Антона Корбайна, знаменитого фотографа и клипмейкера. Тридцать лет назад он начинал с фотографий тех самых Joy Division и, можно сказать, долго вынашивал проект картины о погибшем друге. У него было время подумать, и он придумал все правильно. "Контроль" показательно выпадает из жанра рок-байопика вроде The Doors (1991) Оливера Стоуна или даже "Круглосуточных тусовщиков" (2002) Майкла Уинтерботтома, где Сэм Райли играл другого юного манчестерского музыканта — Марка Смита из The Falls. Намеки на тогдашнюю рок-н-ролльную ситуацию разбросаны тут и там, куда ж без них, но тактично ненастойчивы. Корбайну нужна не младоикона постпанка, а конкретный случай мелодрамы, перерастающей в трагедию.
При этом все вехи и анекдоты на месте. И эпизод, когда в пабе Йен Кертис выматерил экстравагантного продюсера и телеведущего Тони Уилсона за нежелание выпустить Joy Division на телевидение, а Уилсон пообещал, что возьмет их в ближайшую передачу. И хамская напористость менеджера группы Роба Греттона. Жаль, правда, что в фильм не вошла история про то, как веселые панки расстались с одним из своих ударников, Стивом Бразердейлом. По дороге с концерта его попросили выйти из машины, чтобы проверить сдутую шину, после чего "дивизион радости" (отсылка к борделям в фашистских концлагерях из романа "Кукольный дом" 1955 года) уехал в ночь, видимо, мерзко хохоча.
Тут вообще многое обошли стороной. На обложке первого джойдивижновского альбома красовался малыш из гитлерюгенда, музыканты группы более чем заигрывали с нацистской эстетикой, но чего старое-то ворошить.
"Контроль" снят по книге вдовы Кертиса, Деборы, и отсюда понятно, почему все происходящее временами напоминает советскую лирическую комедию "Осенний марафон". Девушке явно не до музыки, ей дочь растить и зуб точить на разлучницу. По этой или по другой причине в фильме отсутствует то, что принято называть "муками творчества". Стихи-то Кертис еще пишет, крупным таким школьным почерком. А музыку — по тем временам молодежно забористую, нервную, жесткую, да и теперь, как выясняется, актуальную — вообще непонятно кто сочиняет. Ну и неплохо. Чем позориться попытками изобразить невыразимое, лучше замять для ясности.
Да и группа для Кертиса это не выход в люди, не дело жизни, а работа вроде сидения в офисе — иногда нравится, иногда достает. По-настоящему при жизни Кертис так и не прославился, покончив с собой перед самым началом первых американских гастролей Joy Division.
Картинка в фильме — на загляденье. Впрочем, Корбайн, побоясь упреков в излишней красивости, бросил много сил и на другие составляющие: сюжет, ритм, актерскую игру. Система Станиславского тут живет и побеждает. Джейсон Пирсон, играющий Бернарда Самнера, специально для роли за два месяца выучился играть на гитаре. Сэм Райли копирует голос Кертиса один в один. Региональные акценты как в лучшей фонетической лаборатории. Но и в визуальном смысле фильм получился то что надо. Режиссер снял его на цветную пленку, затем перевел изображение в ч/б, и в итоге редкий кадр "Контроля" не просится на постер.
Главное, что Корбайн, клепавший всю дорогу клипы для Depeche Mode и U2, в своем фильме клиповости как раз избегает. "Контроль" нетороплив и поэтично затянут. Тут и музыки меньше, чем в обычной картине, не говоря уже о музыкантской биографии.
Режиссера, наверное, могут упрекнуть за то, что яркую, как комета, историю любви и смерти рок-святого он превратил в мелкобуржуазное моралите с несчастливым концом. Но оно же наверняка так все и было. Это же самое интересное. А на юных гениев мы уже вроде как насмотрелись.