Турне рок
В окрестностях Дублина концертом на поле у стен средневекового замка Малахайд Radiohead открыли европейский тур в поддержку альбома "In Rainbows" ("Среди радуг"). Расписание группы, увы, не включает ни Россию, ни даже Восточную Европу. На старте гастролей концерт англичан наблюдал МИХАИЛ Ъ-КОЗЫРЕВ.
Radiohead — первопроходцы во всем. На футболки, которые продавались в Малахайде, были нанесены малоразборчивые цитаты из песен и слово Radiohead в области лопаток — последняя дань безжалостным законам торговли. Яркие постеры над палатками гласили: "Эти футболки сделаны из собранных после концертов пластиковых бутылок, смешанных с хлопковым волокном. На производство каждой майки идет от трех до шести бутылок".
За несколько минут до начала первого концерта тура "In Rainbows" дождь, моросивший уже пару часов, вдруг прекратился, и над замком Малахайд проступила сначала одна радуга, а потом вторая. Такой спецэффект не организуешь ни за какие деньги. Выйдя на сцену, лидер группы Том Йорк сказал: "Кроме нас это кто-нибудь видит? Так теперь у нас каждый раз". На поле его ожидали около 20 тыс. поклонников.
Оставалось только гадать, какие технологии скрывались за кажущейся простотой шоу. Из-под купола сцены свисал причудливый воздушный орган, то взрывавшийся в такт музыке брызгами красок, то мерцавший гигантским штрихкодом. Гигантское плазменное панно словно воспроизводило картинки с мониторов комнаты секьюрити крупного бизнес-центра, но на экранах вместо курилок, коридоров и паркинга были барабанная педаль, микрофонная стойка и консоль "примочек" гитариста, а в очередь с ними — элегантный Эд О`Брайен с петлей серого шарфа вокруг шеи, профиль Джонни Гринвуда с челкой, наглухо закрывающей лицо, и небритый Том Йорк. Глаза закрыты, веки дрожат, голова болтается на тонкой шее, а на лице — то блаженство, то отчаяние, то мольба, то истерика.
Свет, мощный и в то же время хрустально-чистый звук, пластика артистов — все это сливалось в какой-то единый первобытный ритуал, в воздушный водоворот, в сердце которого два с половиной часа подряд колдовали и бесновались пятеро музыкантов. То Колин Гринвуд скакал вприпрыжку, как школьник, то Эд О`Брайен бился в конвульсиях, сотрясая руками свой сэмплер как бубен с колокольчиками, то Том Йорк заходился в этой "пляске святого Витта", натыкаясь на стойки с инструментами.
В первый вечер европейского тура группа сыграла 25 песен. Новый альбом "In Rainbows" в концертном исполнении ничуть не проиграл студийной записи, скорее подчеркнул, сколько мощи и таланта вложено в эти песни. Среди самых ярких моментов вечера оказалась песня "Bangers & Mash", это, кстати, ирландское национальное блюдо — колбаски с пюре. В честь страны, где стартовал тур, Том Йорк молотил по специально вынесенной ему и крепко прикрученной к подмосткам барабанной установке. В "Pyramid Song" Джонни Гринвуд потрясающе играл смычком на гитаре. Новую пронзительную балладу "Super Collider" Том Йорк исполнил под фортепиано в бисовой части шоу. Под финал приберегли "Paranoid Android" — хит лучшего альбома "OK Computer".
Безоговорочные суперзвезды, увенчанные всеми возможными регалиями, с прошлого года рулят своим мультимиллионным "ООО Radiohead" сами, без указки рекорд-лейблов, и диск "In Rainbows" они продавали революционным способом — напрямую через интернет, предложив слушателям самим назначить цену за запись, включая "ноль фунтов". Они не оглядываются не только на корпорации, но и на стереотипы преданной аудитории. Русская девушка, сопровождавшая автора на концерте, по дороге на Малахайд произнесла: "Если они не сыграют "Street Spirit", я почувствую себя обманутым вкладчиком". Не сыграли ни "Street Spirit", ни "Karma Police", ни уж тем более многократно перепетый коллегами "Creep". Radiohead не заводили зал топаньем-хлопаньем в такт музыке, не провоцировали хорового пения, не было и реплик типа "Спасибо Дублин. Мы любим вас!". Они даже обошлись без представления друг друга на сцене. Присутствовавший на концерте Шура Би-2 из группы "Би-2" сформулировал предельно точно: "Они не продают ничего лишнего, только свой дух".