Романтическое настроение – дело рук самих романтиков и примкнувших, а вот соответствующий антураж, пожалуй, разыскать несколько сложнее.
Это старшим школьникам вполне себе достаточно погулять по вечерним улицам с пивом и тюльпанами, а взрослым уставшим борцам за одиночество требуются мягкий полумрак, не слишком попсовая и не очень громкая музыка, и возможность не ломать голову над тем, что же принесут в том случае, если заказать салат с названием «Гламур», например. Весенними синими вечерами хочется совсем другого: добротной еды и терпкого привкуса неразбавленного алкоголя – и никаких коктейлей с трубочками. В баре «Гамбринус» добрые десять лет ничего не меняется: ни барная стойка этого камерного заведения, ни виды Праги на стенах, ни собственно кухня. Хорошо это или плохо? Ответить очень сложно, потому как с одной стороны, изменения – они, как правило, к лучшему, а с другой – сидеть в одиночестве все за той же барной стойкой, неспешно перебирать в памяти все полученные поцелуи и чувствовать себя молодым и свободным – это особый вид острого и непрочного, как сосулька, счастья. Заведения по соседству открываются и скоренько закрываются, меняют хозяев, вывески и форматы – а здесь время словно запнулось и замерло, остановившись на отметке Hush, little baby, don’t you cry. Эта река без движения совсем не стала болотом: до чего хорошо задумчиво сказать официантке: «Мне как обычно». И ведь действительно, принесут точно так, как всегда: будь то холодец «Тлаченка» со сладкой горчицей и ошпаренным луком или «Чертово копыто» – сочная свинина, фаршированная голубым сыром и запеченная до появления аппетитной корочки. Вообще чешская кухня очень органично вписывается в атмосферу расслабленной романтики: карп в сметане или филе форели довольно сложно причислить к классическим афродизиакам, но путь к сердцу пролегает через один и тот же орган – что у мужчин, что у женщин. «Черногорский ризек» – мясо, панированное хрустящей картофельной стружкой – так вообще просто ода здоровому обжорству, которое, как известно, сопутствует силе веселого духа. Горький ликер Fernet Brank – хорошо подходит к этому раблезианскому пиру, а шампанское пускай подождет до официальных церемоний. Безалаберное одиночество можно расцветить оттенками темного пива «Крушовице» – постоянные посетители, надо полагать, согласятся со мной. В общем, в одну реку входить дважды глупо, конечно, но вернуться в «Гамбринус» и обнаружить все на своих местах – это как заявление о том, что верность – немножко больше, чем просто слова.
Оксана Файрклоуг
