Великий и ушастый

испытал Алексей Тарханов

"Последний раз Ипполита видели у стойки консьержа,— говорит детям девушка, провожающая нас в номер.— Там он оставил свое ведерко: не забудьте, что Ипполит — кролик-садовник, он живет в нашем саду и заботится о нем".

Дети не очень верят, что один-единственный суперкролик окучивает и возделывает весь внутренний двор отеля с десятком взрослых деревьев, кустарниками и дорожками. Для самого большого среди главных парижских "паласов" сада потребовалась бы дивизия кроликов. Но дети слушают очень внимательно, потому что им только что сообщили, что умный зверек оставил в разных местах отеля всякие полезные штучки, необходимые настоящему садовнику. А также семена базилика, которые они смогут отвезти к себе домой и посадить во славу Ипполита, кролика-талисмана, названного в честь господина Ипполита Жамме, открывшего "Бристоль" в 1923 году.

Поиск сокровищ начинается немедленно. Дети отправляются бродить по дому: они идут к консьержу, он направляет их в контору гувернантки, та ведет их к метрдотелю. И вот в первый же день они уже побывали во всех закутках "Бристоля", познакомились с его народом и с его обычаями. И все запомнили их в лицо — вот дети, приехавшие к нам в отель. Не дети клиентов, а дети-клиенты. Огромная разница.

В старых знаменитых отелях настают новые времена или, может быть, возвращаются старые. Когда-то сюда приезжали огромные семьи с детьми по тогдашней моде. Потом путешественник стал эгоистичен и только посмеивался над арабскими шейхами, снимавшими этажи для бесчисленных жен и детей. И вот, наконец, я понял их правоту, по крайней мере в отношении детей.

Дома нам платят за то, чтобы мы видели детей как можно реже. Час утром, полчаса вечером. Мы вместе только на каникулах, но далеко не везде нам рады. Я помню, как в старом знаменитом отеле инструкторы по плаванию косились на детей, которые скакали в бассейне, посреди стайки английских бабушек, гордо несших над водой свои уложенные прически. Я их понимал, бедных бабушек, я был бы полностью солидарен с администрацией, если бы речь шла о чужих детях. Но речь шла о моих, и неужели нет другого выхода, кроме как сослать нас, как зачумленных, в резервацию детских отелей с аниматорами и кока-колой.

Одна надежда на Ипполита. В "Бристоле" его ушастая мордочка повсюду — на маленьких детских отельных паспортах зеленого цвета, на детском меню в их комнате и на передниках игрушечных кроликов, лежащих в изголовьях их кроваток. Мне нравится отель, где тебе не надо договариваться о детской кроватке. Ты получишь ее в конечном счете везде, но у Ипполита ее приготовят тебе заранее и посадят рядом с пеленальным столиком няньку, если ты пожелаешь.

Всюду есть бассейны, но я предпочту ипполитовский — устроенный так, чтобы дети могли приходить сюда, когда захотят, только с родителями, безо всяких спасателей с красными флагами.

Дети боятся высокой французской кухни, она вообще не создана для народа, не вспоенного Bordeaux и Bourgogne. Детям хочется жареной картошки вместо морских гребешков. И в знаменитом ресторане "Бристоля", который сорвал уже с неба две мишленовские звезды и тянется к третьей, для них есть детское меню. Но не тупое детское меню с гамбургерами, макаронами и чипсами, а такое же сложное дегустационное меню, которое подадут взрослому, но только порции будут вдвое меньше и вдвое дешевле. Вас пустят с детьми в бар и не будут на них укоризненно смотреть, а проведут под сень тележки с мороженым, которая появляется в июне под колоннадами сада. Я это оценил, оценят это и дети. И кстати, Ипполит не забывает поздравить их с днем рождения. Он не хочет их упустить, когда они вырастут, мудрый ласковый кролик, матерый маркетинговый волк.