Самые великие фильмы Федерико Феллини рождены его фрустрацией и злостью. В "8 1/2" (1962) он совершил настоящую кинореволюцию, сняв фильм о том, что не может его снять. В "Репетиции оркестра", жесткой безупречно организованной 67-минутной притче, объяснился в ненависти к актерам, с которыми может справиться лишь режиссер — "идеальный Гитлер". То, что вместо актеров в кадре музыканты, а вместо режиссера — дирижер (Балдуин Баас), выкрикивающий указания с немецким акцентом и эпилептической энергией фюрера, оригинальный message не камуфлирует, а только подчеркивает. В заброшенной капелле XII века репетирует классический оркестр — простые, никаким божественным вдохновением не тронутые, иногда эксцентричные, иногда банальные люди. Аккумуляция мелких конфликтов, страх перед чугунной "бабой", крушащей стены капеллы, ложно, по мнению Феллини, понятое исполнителями чувство свободы приводят к похабному бунту против диктатора-дирижера. Но в итоге стадо не может не подчиниться дирижерской палочке, все будет путем. Хайль Феллини!