Событие недели — начало показа "Берлин. Александерплац" (Berlin Alexanderplatz, 1979-1980), 15-часовой экранизации Райнером Вернером Фассбиндером романа Альфреда Деблина, потрясшего режиссера еще в детстве (25 мая, "Культура", 21.55 *****). Фильм-монстр, выяснение режиссером отношений с Веймарской Германией 1920-х годов, с собственными комплексами и одиночеством. Фильм-вызов, брошенный самой идее телесериала. "Берлин" снят в мрачных павильонах так, что смотреть его, безусловно, надо на большом экране, иначе теряются многие операторские и световые эффекты. Но смотреть этот фильм-реку на большом экране негде, да и невозможно; в этом противоречии формы и заданного формата есть привкус некоего режиссерского мазохизма — он заранее обрекает себя на недостаточное понимание. Фассбиндер, безусловно, идентифицировал себя с Францем Биберкопфом — героем романа, именем которого уже назвал не одного своего персонажа. В свою очередь, Франца, как и большинство героев Фассбиндера, можно идентифицировать с самой Германией, обожаемой и ненавидимой режиссером. Отсидев четыре года за убийство, Франц перебивается случайными заработками: торгует нацистской газетой, шнурками, сутенерствует по мелочи. Сомневаясь в собственной потенции, поначалу решает сексуальные проблемы почти что насилием, потом завязывает более или менее устойчивые, но все равно какие-то призрачные отношения с женщинами. Попадает под обаяние некоего Рейнгольда — это не то чтобы гомосексуальное чувство, скорее способ преодолеть собственную неприкаянность. Но именно Рейнгольд становится его палачом: по его вине Франц теряет руку, потом попадает в психушку, где ему видятся грядущие кошмары ХХ века и откуда он выходит излеченным винтиком общества, вполне готовым, возможно, встать в колонны штурмовиков. Еще одно событие — "Смерть в Венеции" (Morte a Venezia, 1971), самый личный фильм Лукино Висконти, экранизация новеллы Томаса Манна (25 мая, "Россия", 2.00 *****). Фильм об умирании главного героя, воплощающего изощренную европейскую культуру начала ХХ века, в умирающем городе. О поисках красоты, часто принимающей самое бытовое, если не вульгарное воплощение. В наши дни такой фильм вряд ли мог бы быть снят — последовали бы обвинения в педофилии. В 1911 году композитор Густав фон Ашенбах (его отдаленный прототип — Густав Малер), болезненный, какой-то истончившийся, хрупкий, ловит, отдыхая в венецианском отеле, улыбку польского мальчика Тадзио. Его погоня за этой улыбкой оборачивается дорогой смерти. На город незаметно и неумолимо наступает чума, которая избавит героя от всех его влечений, страстей, надежд. Висконти создал на экране поразительный, призрачный мир, воссоздал характерный венецианский свет и сделал музыку, от Малера до Мусоргского, одним из главных героев. Собственно говоря, на экране почти ничего не происходит, только блуждания по Венеции. События сконцентрированы в основном в воспоминаниях Ашенбаха о смерти дочери, о случайном визите в бордель, где такая же прекрасная и невинная, как Тадзио, шлюшка играла ту же музыку Бетховена, которую исполняет и Тадзио. А настоящее словно очищено от событий, чтобы они не мешали главному событию — встрече героя с абсолютной красотой и со смертью. "Хребет дьявола" (El espinazo del diabolo, 2001) — первая часть трилогии Гильермо дель Торо о гражданской войне в Испании, продолженная нашумевшим "Лабиринтом Фавна" (25 мая, "Первый канал", 1.10 *****). Но в ней в отличие от "Фавна" меньше откровенной фантастики, разве что призрак мальчика бродит по приюту, оказавшемуся в 1939 году на ничейной земле между республиканцами и франкистами, в критический момент приходя на помощь герою. Но реальность фантастична сама по себе. Бал мародеров. Протез жены директора приюта, в котором она прячет республиканское "золото партии". Сам директор-импотент, поощряющий постельные авантюры жены и лелеющий коллекцию заспиртованных зародышей. Неразорвавшаяся бомба, возвышающаяся посреди приютского двора. Пожалуй, со времен Луиса Бунюэля в испаноязычной культуре не было мастера, столь чувствительного к повседневному сюрреализму. Курьез — телефильм Абеля Феррары "Гладиатор" (The Gladiator, 1986), снятый, когда его автор еще числился анонимным ремесленником, еще не снявшим "Плохого лейтенанта" (1992) (24 мая, "Первый канал", 4.10 ***). Герой охотится за маньяком, истребляющим своих жертв при помощи навороченного "автомобиля смерти", и в свою очередь вынужден бегать от полицейских. В принципе здесь содержатся в зародыше все фирменные черты стиля Феррары. Именно из этого фильма, кажется, растут ноги последнего фильма Квентина Тарантино, снятого в рамках проекта "Грейндхауз".