Сам себе речитатив

Экс-участник Beastie Boys Майк Ди (Майкл Даймонд) выпустил дебютный сольный альбом «Thank You». Это его первый релиз без трио, которое прекратило существование после смерти Адама Яука от рака в 2012 году. Группа, ставшая символом успеха в поп-музыке и одновременно флагманом инноваций, никогда не вернется. Но 60-летнему Майку Ди нашлось что сказать и без нее. Вот что услышал на альбоме «Thank You» Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Beastie Boys начинали на нью-йоркской хардкор-сцене в 1980-е, потом превратились в хулиганов-рэперов, а с альбомом «Licensed to Ill» (1986) стали первой хип-хоп-группой, возглавившей американский альбомный чарт. Трое белых парней помогли черной уличной музыке пробиться к массовой аудитории. При этом Beastie Boys сами и уничтожили только что найденную формулу успеха. После многомиллионных продаж «Licensed to Ill» они выпустили «Paul’s Boutique» (1989) — фантастический коллаж из семплов, который при выходе казался коммерческим самоубийством, а впоследствии был признан критиками «Сержантом Пеппером хип-хопа». На «Check Your Head» (1992) и «Ill Communication» (1994) Beastie Boys придумали оригинальную модель сосуществования панка, фанка, хип-хопа и альтернативного рока, а позже добавили электронику, даб, синтезаторы.

Авторы подросткового сексистского балагана 1980-х эволюционировали в правозащитников, отстаивавших права меньшинств и организовавших знаменитую серию концертов в поддержку независимости Тибета.

В 2009-м у участника группы Адама Яука диагностировали рак. Beastie Boys отменили турне в поддержку альбома «Hot Sauce Committee Part Two» (2011), а Яук отказался сниматься в промовидео. Перед смертью в 2012 году он написал завещание, в котором запретил использовать свою музыку в рекламе. Майк Ди и третий участник группы Эд-Рок (Адам Хоровиц) продолжали музыкальную карьеру и снимались в кино, но порознь и явно не стремясь возродить былую славу Beastie Boys.

Непрерывная рэповая перепалка трех «эм-си» осталась в прошлом, ей неоткуда взяться. Майк Ди долго не мог ничего писать после смерти Адама Яука. Он открывал файл в музыкальном редакторе, но чувствовал только печаль и закрывал его. Новый материал развился из совместных домашних сессий с сыновьями Скайлером и Дэвисом.

Вместо рэпа на повышенных тонах на альбоме — нервная смесь аналоговых синтезаторов, перегруженных голосов, ломаного бита, постпанка, индастриала, психоделики и инди-попа.

Альбом начинается сразу с бешеного ломаного ритма песни «Switch Up» с сильным эхом британского биг-бита 1990-х. Во втором треке «What We Got» безошибочно опознается стиль читки, свойственный Beastie Boys, но для альбома в целом он не стал определяющим. «True Colors» снова возвращает слушателя в Британию, точнее — в Манчестер, он поет здесь почти как Шон Райдер из Happy Mondays. И весь дальнейший ход событий — это отчаянные упражнения в танцевальном бите.

Новые треки Майка Ди легко представить себе на стадионах и больших фестивалях, но вряд ли в топовых плейлистах цифровых платформ.

Это не ретрозвук, скорее — звук, намеренно сторонящийся студийного глянца. Он несовершенен, как и сама жизнь.

В песне «I Don’t Care» Майк Ди говорит: «Ставишь перед собой цель — и в итоге теряешь ее за дедлайнами; видишь впереди дорогу, но появляются обязательства. Стремление угодить всем начинает тебя уничтожать». Это размышление человека, который долго существовал внутри совершенно определенной роли — «Майк Ди из Beastie Boys», а после смерти Адама Яука и прекращения группы оказался без нее.

В песне «Crypto» рэпер-классик рассуждает о мире юных криптомиллионеров, где единственной мерой успеха становится «еще больше». Он исследует здесь патологию бесконечного накопления. А ближе к финалу, в «It’s Time», 60-летний Майк Ди обнаруживает себя в той точке жизни, где разговор о времени неизбежно становится разговором о возрасте, потерях и смерти. Следом, в заглавной и финальной песне «Thank You», написанной после посещения буддийского монастыря, Майк Ди переходит от скорби к благодарности всем, с кем ему довелось делать музыку. Однако «Thank You» не эпичный финальный «медляк», которым бы закончил альбом любой другой музыкант. Здесь задумчивый гитарный перебор соседствует с заразительным ритмом перкуссии — ход большого мастера, остающегося смелым новатором.

Игорь Гаврилов