Продюсером этого фильма выступил Каннский фестиваль. Персонально — его президент Жиль Жакоб. А в качестве постановщика — коллектив из 33 самых знаменитых режиссеров мира, которые были приглашены, чтобы чествовать фестиваль в Канне в год его 60-летия. Точнее, режиссеров 35, поскольку братья Коэн и братья Дарденн работают в паре, но фильмов все равно 33 — не больше и не меньше. Каждый длится три-четыре минуты, что дает в общей сложности 100 с небольшим минут полноценного киносеанса. Еще один беспроигрышный опыт создания коллективного фильма, вдохновленный успехом альманаха "Париж, я люблю тебя".
Все мини-новеллы в той или иной степени связаны общей темой: кино в современном мире, кино в попкорновом кинотеатре, кино после ухода великих авторов. Фильм вышел в год смерти Бергмана и Антониони и посвящен памяти Феллини. Грек Тео Ангелопулос сделал новеллу с монологом Жанны Моро, который переходит в воображаемый диалог с Марчелло Мастроянни (актер и актриса вместе снимались у Ангелопулоса). Харизматичное лицо Мастроянни возникает и в новелле Андрея Кончаловского про пустой кинотеатр, где крутят феллиниевский шедевр "8 1/2", а в зале сидит одна билетерша, да еще молодая пара, которая решила заняться прямо здесь любовью. Опустевший кинотеатр, куда наведывается только один крестьянин с собакой,— место действия новеллы Такэси Китано. Зато в новеллах Чжана Имоу и Раймона Депардона восточные кинотеатры забиты толпами фанов, наполнены атмосферой возбуждения, ожидания большого события. В бельгийском скетче братьев Дарденн воришка, разыгрывая флирт, залезает в карман к зачарованной экраном девушке. А в новелле израильтянина Амоса Гитая в кинотеатре гремит взрыв.
Общий оптимистический смысл альманаха в том, что жизнь кино продолжается и после его декларированной смерти. Пока в кинотеатре есть хотя бы один-единственный зритель, пускай и сумасшедшая билетерша-киноманка, кино не умрет, потому что оно способно вызывать слезы, смех и волнение.
"Еще одна из рода Болейн"
История их хорошо известна, уже четыреста с лишним лет как. Две девушки из хорошей и обеспеченной семьи живут беззаботной жизнью в пригороде Лондона, в собственном фамильном имении. Внезапно происходит удивительное событие: мимо их усадьбы по каким-то делам, ну, скажем, по охотничьим, проезжает король Генрих VIII (Эрик Бана). Одного взгляда на Марию Болейн ему вполне хватает, чтобы проникнуться к ней самыми теплыми чувствами. Вскоре Мария прибывает в Лондон, где после трехминутной беседы становится полноправной фавориткой короля.
Дальнейший сюжет — это чуть додуманная (что вполне естественно — даже ученые расходятся в интерпретациях) история о том, что реально произошло с Марией и Анной Болейн. Мария рожает королю детей и наслаждается жизнью до тех пор, пока ее место неожиданно не занимает сестра. Казалось бы, большой успех, но Анна попадается на адюльтере и вскоре — процесс подготовки к этому печальному событию показан в фильме со всей серьезностью — лишается головы. В самом конце в духе "фильмов, основанных на реальных событиях" зрителю пишут, что с кем сталось впоследствии.
Фильм снят с большим чувством, то есть с полным отсутствием иронии. Роды — значит роды, секс — значит секс. "Костюмная драма" держится исключительно на костюмах, говорить о каких-то особенных режиссерских изысках и актерских достижениях не приходится. Переписанный в сценарий бестселлер Филиппы Грегори превратился в вампуку про жизнь знаменитых людей.