рекомендует Лиза Биргер
В случае со старыми советскими фильмами для детей самое интересное обычно — это читать комментарий американских пользователей на сайте imdb.com. От встречи с "Мосфильмом" американцам обычно бывает очень весело, как простому русскому зрителю от столкновения с Болливудом. На фильм "Айболит-66", к сожалению, американских рецензий нет, хотя в Америке его видели. Он был показан на даче Рокфеллера и вызвал, как писали в советских газетах, "неподдельное удивление американского магната". В английском прокате фильм, кстати, назывался феерически — "Oh How it Hurts-66". Как какой-нибудь арт-хаус. В сущности, это и есть арт-хаус.
"Айболит-66" — первая картина театральной киноэстетики",— говорил про свой фильм Ролан Быков. Рассказывал, как на худсовете ему грозили Мейерхольдом, который в 1960-х годах еще был словом страшным и ругательным. В основе даже не одна, а две знакомые с детства сказки Корнея Чуковского. Одна — про доброго доктора Айболита, который сначала сидит под деревом, как Будда, и лечит ос, а потом срывается в Лимпопо исцелять носорогов. Вторая — про то, как неразумные дети убежали гулять в Африку и встретили там злого Бармалея, но с неба прилетел доктор Айболит, посадил Бармалея в крокодила, и в животе у крокодила злодей перевоспитался, стал добрым, полюбил маленьких детей и переехал в Ленинград. У Чуковского, как неизменно обнаруживают, вырастая, его маленькие читатели, все сказки с подтекстом. Ну, например, все уже давно знают, какой именно злой Тараканище запугал до смерти зайчиков в трамвайчике. Но в случае "Айболита" все очень невинно и по-детски: комическое зло сталкивается с картинным добром. У Быкова добро получилось настоящее, а зло — еще более игрушечное, маленькое, вопящее, с комическими усами и лысиной под париком. Мысль-то очень шестидесятническая: абсолютное добро существует, а абсолютного зла нет.
Но в фильме главное не мысли, а затеянная на сцене — в кадре — театрализованная карнавальная игра. Начинается все со сцены, на которой стоит корабль. Это Айболит собирается в путь. Потом в кадр влетает настоящая черноморская волна, и корабль отправляется в плавание, всю дорогу балансируя между театром и кино. Фильмов, использующих театральный антураж, и просто телеспектаклей в то время было немало. Фильм же Быкова был выстроен по законам театральной условности. Снятое на сцене сменялось кадрами с натуры, экран неожиданно менял формат, герои буквально перелезали из кадра в кадр, да и что говорить о самих героях — девочка, изображавшая обезьянку Чичи (Лидия Князева), ни на секунду не становилась обезьянкой, оставаясь девочкой, которая изображает обезьянку Чичи. А сам Быков-Бармалей был комическим героем, изображавшим злодея. Все кого-то изображали, все кого-то играли, и только Айболит (Олег Ефремов) был добрым доктором, изображавшим доброго доктора. "Это даже хорошо, что пока нам плохо",— поучал он, и само поучение тоже выходило за пределы истории, рассказанной в кадре.
"Я гениальный!" — кричал в фильме быковский Бармалей. Смотришь 40 лет спустя — и правда гениальный. Очень уж здорово он все придумал. Сейчас говорят, что "Айболит-66" — поучительная сказка про то, что все злодеи — игрушечные и их очень легко победить. На самом же деле это игра с условностями, к которой дети всегда оказываются подготовлены лучше, чем взрослые.
"Айболит-66", DVD
М.: Крупный план, 2008