В магазинах появилась книга под названием "Банкир". Автор обозначен на обложке никому не известным именем Сергей Сергеев, зато человек с известной фамилией Хинштейн рекомендует ее как "удивительно правдивую". Анна Наринская убедилась, что правдивость здесь ни при чем, но кое-что интересное в "Банкире" все же имеется.
Возможно, эксперт по правдивости Александр Хинштейн предлагает нам считать ею плохо закамуфлированные фамилии и узнаваемые описания второстепенных персонажей. Этого добра в "Банкире" навалом. Например, имеется затаившийся в Лондоне олигарх Березнянский. А еще есть главный редактор подведомственного этому олигарху медиахолдинга, который выглядит так: "потертое кожаное пальто нараспашку, ковбойские сапоги с загнутыми носами и высокими каблуками, широкополая шляпа" — кому надо, тот поймет.
Такие приемчики отнюдь не новость. Одного только лондонского изгнанника правдолюбивые писатели склоняли бессчетное количество раз. И вообще, надо сказать, художественными достоинствами "Банкир" совсем не выделяется на фоне подобной литературы — чуть ли не на первой странице встречается такой абзац: "Он каждый раз с огорчением был вынужден признать: не получается, "не выходит у Данилы каменный цветок". Не пришло, значит, время все переосмыслить и поменять, не ударило достаточно сильно и убедительно по жизненно важным органам, включая голову".
Но все-таки кое-чем эта книга отличается от сотен таких изданий. Вопреки нынешней генеральной линии подобной трэш-литературы — "у хорошего человека много денег не бывает" — в этом тексте очень богатые бизнесмены изображаются людьми дела, стремящимися в связке с государством и, главное, с "президентом" зашибать несметные богатства во славу России.
В центре повествования находится совсем не старый еще мужчина по имени Влад. Сын "заслуженного боевого генерала" он закончил Академию внешней торговли, а также "получил так называемую специальную подготовку, овладев методиками вербовки, получения информации и прочими хитрыми приемами бойцов "невидимого фронта"".
В середине 90-х Влад становится совладельцем "реально зарабатывающего банка", который основывает некий мудрый олигарх с говорящей фамилией Копейкин в пророческом предчувствии кризиса. А в 2000-х он встречает в Индии друга своего отца Шанкара — тоже "боевого генерала", только индийского. Шанкар сообщает ему, что "локализовано крупное месторождение на территории Индии", и предлагает заняться его разработкой.
Тут все и начинается. То есть начинается какая-то труднодоступная читателю неразбериха, про которую ясно одно — Влад ведет себя благородно. Он благородно согласовывает "индийский проект", благородно противостоит пиар-войне против своего банка, благородно едет на остров Мадейра на встречу лояльных государству олигархов (они описаны очень подробно и вроде бы должны напоминать реальных личностей) с "кремлевским стратегом Молодцовым", благородно занимается любовью с прекрасной француженкой Жаклин ("она вновь и вновь впадала в оргазм, задыхалась, извивалась, прижималась к Владу, жадно целовала его за ушами") и благородно объясняет жене Эллине, что кинокартина "Утомленные солнцем" не так однозначна, как может показаться. По ходу в историю вмешиваются ЦРУ, ФСБ, а под конец даже чеченские террористы. Еще Влад встречается с "президентом" и с его "легендарной собакой Кони". "Президент" настроен немного настороженно, но вполне доброжелательно: "Если бы я не знал, что мы в прошлом коллеги, то подумал бы, что ты залупаешься, а так ладно, будем считать, что проявляешь искреннюю заинтересованность в общем деле". Кони реагирует соответствующе: "Черный лабрадор приветливо помахивал хвостом, чувствуя, что Влад хозяину понравился и кусать его не следует".
Собственно, в этой фразе про президентскую собаку и заключается весь смысл "Банкира": мол, даже совсем богатые бизнесмены — они очень часто бывают вполне неплохие, и кусать их не следует.
Автор этого текста сам признает, что да, сказать хотел именно это. Зовут его действительно Сергеем, но фамилия, конечно, совсем не Сергеев. Требование псевдонима выдвинуло издательство в каких-то, как говорит Сергей, "своих маркетинговых целях", поэтому настоящей своей фамилии он просил не разглашать. Маркетинговые цели издательства, надо сказать, вполне ясны: Сергей Сергеев очевидный псевдоним, так что потенциальный покупатель может подумать, что в книжке сообщается нечто настолько бомбажное, что писателю нужно скрывать свое настоящее имя. Правда, факты, приведенные в "справке об авторе", истине, как выясняется, соответствуют: он был вице-президентом Инкомбанка, банка "ИБГ НИКойл", а сейчас трудится у Виктора Феликсовича Вексельберга. Сергей говорит, что вот он сам и не ожидал, но о его произведении уже говорят как о "попытке примирения большого бизнеса с государством". Судя по голосу (я с автором "Банкира" говорила только по телефону), человек он симпатичный — бывают, знаете, такие "симпатичные" голоса. И именно потому, что он вроде бы симпатичный, очень хочется ему сказать: книжки — они в таких делах ну совсем не помогают. Что при этом не значит, что в них можно писать фразы вроде "жадно целовала за ушами". Это все-таки слишком.