"Секс и философия"
Хореограф Джон в день сорокалетия решает собрать вместе всех своих возлюбленных. Со стюардессой Марьям его связывает скорее флирт; с провинциалкой Фарзоной — изжитая, но так и не утоленная страсть; с врачом Тахминой — любовь, перешедшая в дружбу; с богемной Малоат — старая привязанность. Понятно, что встреча не обходится без сюрпризов, конфликтов и ревности. Однако во всем остальном этот фильм крайне трудно описать, потому что он напоминает очень многое в кинематографе и вместе с тем совершенно и решительно не похож ни на что. Напоминает — и "Восемь с половиной" Феллини, и "Весь этот джаз" Боба Фосса, и "Сломанные цветы" Джима Джармуша, и даже "Последнее танго в Париже" Бертолуччи. Напоминает своим нарциссизмом, темой мужского кризиса, который одновременно является кризисом творческим. Однако интонация фильма совершенно другая; она определяется тем, что снят он Мохсеном Махмальбафом — знаменитым иранцем, ныне живущим и работающим между Парижем, Кабулом и Душанбе. По мысли фильм близок западному сознанию: он показывает, как секс убивает любовь и рождает одиночество. По форме картина довольно-таки эстетская. По словам самого режиссера, он всегда пытается показать, "как жизнь создает произведения искусства". Медиумом, иллюстрирующим эту связь, может послужить узор ковра, музыка или, как в данном случае, танец. Фильм, который в Иране, на родине режиссера, заведомо был бы назван крамольным, Махмальбаф снимал в Таджикистане. Режиссер любуется этой бедной страной, где ислам еще не закрыл руки и плечи молодых женщин. Надо испытать силу аскетических запретов для того, чтобы оценить красоту живой плоти.