Премьера кино
Если не считать включения в сюжет проблемы правомерности смертной казни, "Вздох" — новый фильм Ким Ки Дука — не содержит ничего особенно нового в сравнении с прежними работами знаменитого корейского режиссера. На вопрос, хорошо это или плохо, пытается ответить АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Сходство с ранними лентами Ким Ки Дука наблюдается и по типу героя, и по характеру героини. Он — укокошивший жену и двоих детей, приговоренный к смерти, молчаливый и харизматичный "крокодил" (так режиссер, по имени своего любимого героя, назвал когда-то свой самый первый фильм). Она — фрустрированная молодая женщина, несчастливая в браке, ей осточертел унылый безлюбый быт, и она готова пойти на край земли за тем, кто обещает ей вместо тоски настоящее страдание.
Жена-скульпторша, узнав, что муж-композитор ей изменяет, погружается в телевизионный сюжет об одном из обитателей камеры смертников, который пытался вогнать себе в горло заточенную зубную щетку, и наносит ему визиты в тюрьму. Эта коллизия напоминает фильм "Пустой дом" того же режиссера, где героиня, затравленная мужем, отдавала свое сердце взломщику, проникшему в ее квартиру.
Визиты в тюрьму получаются не только романтическими, но и тематическими: женщина обклеивает камеру сезонными фотообоями, одевается в соответствующий наряд и исполняет перед изумленным преступником музыкальные шлягеры "Весна", "Лето", "Осень", "Зима". Этот сюжет, естественно, отсылает к самому знаменитому фильму Ким Ки Дука "Весна, лето, осень, зима и снова весна" — притче о жизни буддистского монаха на фоне заповедного озера и окружающих его природных красот. Но если раньше одним из ключевых компонентов мира режиссера был пейзаж, то теперь действие замыкается в стенах тюремной камеры, где заключенные предаются суррогатным мужским утехам, или в квартире, которая для героини та же самая тюрьма.
Связь между двумя этими замкнутыми, аскетичными пространствами осуществляется через комнату свиданий, тоже пустую и безликую. Вместо живого пейзажа — его жалкий слепок на фотообоях, а общение героев заменяет музыкальный перформанс. Впервые сделав что-то вроде мюзикла, Ким Ки Дук добавляет к своей обычной мере условности еще одну порцию. И обычно-то его герои неразговорчивы, а в данном случае он вообще лишает мужчину диалогов, благо играющий его тайваньский супермен Чан Чхен не говорит по-корейски, заменяя слова пронзительным "сексуальным" взглядом. Правда, женщине (Пак Джи-а) все же разрешено немного поплакаться, рассказав о своем детстве.
Бессловесность опять же напоминает о фильме "Остров" — первом фильме, принесшем Ким Ки Дуку славу певца насилия. Там была бессловесная женщина-рыба, она ненавидела мужчин и по одному сводила их со свету. Насилие, которое Ким Ки Дук в такой концентрации ввел в корейское кино, перешло в почти пародийную фазу, напоминая теперь что-то вроде чаплиновской эксцентриады.
"Вздох" ведет свое происхождение от восприятия мира таким, каким он был еще до возникновения кинематографа. Или когда кинематограф только что родился, встал на ноги и назывался Великим немым. Теперь он лишь изредка возвращается в это блаженное состояние в фильмах Аки Каурисмяки, Такеши Китано, Цай Миньляна. Этот мир похож на сказку с ее вечными и вечно повторяющимися сюжетами. Но каждый раз они рассказываются по-другому. Фильмы Ким Ки Дука — современные мифы, связанные один с другим, как у античных греков или ваятелей телевизионных сериалов. Не в том смысле, что одни и те же герои переходят из картины в картину, но повторяются темы и типы персонажей. Всегда есть пара — мужчина и женщина, связанные роковой, мистической связью. Всегда есть искушение и искупление. Есть и наблюдающий за человеческой трагикомедией Бог: в данном случае он принимает облик начальника тюрьмы, со сладострастием вуайера наблюдающим на мониторе за тюремным романом.
От творчества корейского эпатажника и бунтаря, каждый вздох которого еще недавно вызывал скандал или сенсацию, все больше веет примиряющим экуменизмом. Некоторые подозревают, что это лишь декорация, прикрывающая конформизм. Другие, как британский критик и эксперт Тони Рэйнс, вообще шьют ему плагиат и всячески травят, не в силах простить, что это редкий из восточных режиссеров, кто добился успеха сам и не заискивает перед фестивальными кураторами. Да, Ким Ки Дук повторяется, как повторяются Эмир Кустурица, Джим Джармуш, Вонг Карвай и даже Аки Каурисмяки. Но будьте спокойны, ему пока еще есть что повторять.