Серийный убийца без гонорара

Неизвестный стрелок

29 июля 1976 года в 00:30 18-летняя Донна Лаурия и ее подруга, 19-летняя Джоди Валенти, возвращались с дискотеки. Валенти подвезла подругу к ее дому. Девушки не торопились прощаться. Они сидели в автомобиле и болтали. Вскоре подъехал другой автомобиль, в котором были родители Лаурии. Они обменялись парой фраз с дочерью и ее подругой вскоре и поднялись в квартиру. Чуть позже к автомобилю, в котором сидели девушки, подошел мужчина. Он четырежды выстрелил из пистолета через стекло.

Первая пуля пробила окно со стороны пассажирского сиденья и попала Донне Лаурии в висок. Ранение оказалось смертельным. Вторая пуля попала в бедро Джоди Валенти. Третья пуля срикошетила от двери, а четвертая застряла в переднем сиденье.

Выжившая девушка сообщила полиции, что никогда не видела стрелявшего. Она запомнила, что это был белый мужчина лет под сорок, одетый в рубашку в синюю полоску. Так началась серия преступлений, более года наводившая ужас на жителей Нью-Йорка.

Три месяца спустя, 23 октября, 20-летний Карл Денаро cидел в своем припаркованном автомобиле и целовался с 18-летней Розмари Кинан. К ним подошел мужчина и открыл стрельбу. Розмари получила порезы осколками стекла. Карл пострадал серьезнее — в него попало пять пуль. Тем не менее он выжил, но врачам пришлось использовать металлическую пластину, чтобы заменить часть его черепа, раздробленную пулями. 40 лет спустя Денаро в интервью журналу People сказал, что чувствует себя относительно неплохо: «У меня частично нарушено зрение, но никаких других негативных последствий от ранений, которые я получил той ночью, нет. Я один из самых удачливых парней в мире. Я не понимал, как мне повезло, пока мне не исполнилось 30. Когда тебе 20, ты непобедим. Потребовалось десять лет, прежде чем я осознал всю серьезность произошедшего».

Прошло еще около месяца. 27 ноября 18-летняя Джоанн Ломино и ее 17-летняя подруга Донна Демаси вместе пошли в кино. По возвращении из кинотеатра они стояли на крыльце дома Ломино и болтали, когда к ним подошел неизвестный им мужчина и спросил, как пройти по нужному ему адресу. Ломино начала поворачивать голову в его сторону, когда мужчина выхватил пистолет и начал стрелять. Пуля попала ей в позвоночник, Демаси была ранена в шею. В больнице врачи извлекли пулю из позвоночника Ламино, но она осталась парализованной ниже талии на всю жизнь. Ранение ее подруги оказалось неопасным.

В то время полиция не рассматривала возможности того, что во всех трех случаях преступником мог быть один и тот же человек.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

29 января 1977 года 26-летняя секретарша Кристин Фройнд встречалась со своим бойфрендом — 30-летним барменом Джоном Дилом. Они были знакомы уже семь лет и 14 февраля, в День святого Валентина, собирались обручиться. Фройнд и Дил сходили в кино, затем в ресторан. Уже за полночь они решили отправиться на танцы. Фройнд и Дил сидели в машине и целовались, пока разогревался мотор. «Мы были в машине максимум две минуты и уже собирались трогаться, когда вдруг я услышал грохот… Это не было похоже на хлопушку, это был выстрел. Крис упала мне на плечо. Тогда я выбежал из машины и стал звать на помощь»,— рассказал журналистам Дил. Неизвестный мужчина стрелял по паре через окно. Две пули попали в Кристин Фройнд — в голову и в плечо. Третья срикошетила от лобового стекла. Джон Дил не пострадал. Фройнд скончалась в больнице от полученных ран.

Только после этой смерти кто-то в отделе убийств Департамента полиции Нью-Йорка вспомнил другие случаи, когда стрелок подходил к машине и открывал огонь через окно, а также беспричинную стрельбу по двум подросткам. Кроме того, у большинства женщин, в которых стрелял пока еще неизвестный полиции преступник, были каштановые волосы до плеч.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вечером 8 марта 1977 года 19-летняя студентка Колумбийского университета Вирджиния Воскеричян возвращалась после занятий. Выйдя из метро, она по тихой улице шла к дому. Соседи услышали пальбу и крик. Воскеричян была убита выстрелом в лицо в упор. Она умерла менее чем в 100 метрах от места убийства Кристин Фройнд. У Воскеричян были каштановые волосы до плеч.

Стрелок скрылся. Полиция заявила, что располагает его описанием, полученным от свидетелей. Белый мужчина примерно 18 лет, рост около 5 футов 9 дюймов (175 см). Он был в темной одежде, лыжной шапочке и короткой куртке.

Рост свидетели назвали почти точно, добавив только лишний дюйм (2,5 см). С возрастом они ошиблись — убийце тогда было 23 года.

Через три дня после смерти Воскеричян было объявлено, что во всех случаях беспричинной стрельбы, начиная с убийства Донны Лаурии, было использовано одно и от же оружие калибра .44.

Пресса немедленно использовала эту информацию, дав преступнику прозвище «Убийца с калибром .44».

17 апреля Убийца с калибром .44 лишил жизни еще двоих человек — 18-летнюю студентку Валентину Суриани и ее 20-летнего бойфренда Александра Эсау. В три часа ночи они сидели в припаркованной машине в квартале от дома Суриани. Преступник трижды выстрелил через стекло со стороны водителя. Девушка была убита мгновенно, ее спутник был ранен в голову и скончался в больнице. У Суриани были каштановые волосы до плеч.

Убийство произошло неподалеку от мест двух предыдущих преступлений. Представители полиции заявили, что к расследованию серии убийств привлечены примерно 50 детективов. Также полиция объявила, что на месте стрельбы найдена записка от убийцы, но не раскрыла ее содержание. Оно стало известно позднее.

Записки и письма Сына Сэма

Письмо, найденное на месте убийства Суриани и Эсау, было адресовано капитану полиции начальнику отдела расследования убийств района Куинс Джозефу Боррелли. Оно начиналось с обиды убийцы на то, что его назвали «женоненавистником» (Боррелли этого не делал, вероятно, что-то подобное преступник прочел в газетах). Дальше, впрочем, преступник называл себя чудовищем, а также утверждал, что он — сын Сэма, а папа Сэм вынуждает его убивать.

В конце письма было обещание «я вернусь». Некоторые сотрудники полиции восприняли эти слова как угрозу в адрес Боррелли. Около его дома была выставлена охрана. Сам Боррелли, наоборот, посчитал, что письмо дает надежду на поимку преступника. «Это ошибка. Еще несколько ошибок — и мы его схватим»,— думал тогда Боррелли.

Потом убийца написал второе письмо — журналисту газеты Daily News Джимми Бреслину.

6 июня газета опубликовала послание. С этого момента серийного убийцу стали называть Сыном Сэма. Письмо напугало многих. Нью-йоркские брюнетки стриглись покороче и перекрашивали волосы. Многие женщины просто боялись ходить на свидания и дискотеки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

26 июня Сын Сэма нанес новый удар. В четвертом часу утра 17-летняя Джуди Пласидо и 20-летний Сэм Лупо вышли из дискотеки и сели в автомобиль, принадлежавший другу Сэма, работавшему в дискотеке вышибалой. Лупо захотел закурить, но не мог в темноте найти зажигалку. Он включил свет в машине, нашел ее, закурил и снова выключил свет. Пару минут он и девушка просидели в темноте. Сэм обнимал Джуди за плечи. Они разговаривали об Убийце с калибром .44. Джуди узнала о нем от подруг. И в это время к машине подошел тот самый убийца и четырежды выстрелил. Одна пуля попала Джуди Пласидо в голову за правым ухом, прошла вверх вдоль виска, вошла в лобовую кость и там остановилась. Другая пуля попала в шею, прошла поперек задней части шеи и остановилась на очень малом расстоянии от позвоночника. Третья прошла навылет через плечо. Лупо был ранен навылет в запястье, разбитым стеклом ему порезало ногу. Оба выжили.

За несколько дней до этого нападения какой-то мужчина позвонил в полицию, представился Сыном Сэма и сказал, что нанесет следующий удар в Бейсайде (округе Куинса). Дискотека, на которую пошли Пласидо и Лупо, проходила в Бейсайде. Как объясняли полицейские, ко всем ночным клубам и дискотекам невозможно было приставить охрану.

В письме Бреслину Сын Сэма намекал на то, что отметит новым нападением годовщину первого убийства — 29 июля.

29 июля ничего не произошло. Произошло двумя днями позже. 31 июля Сын Сэма открыл огонь по припаркованному старому Buick Skylark, в котором находились 20-летний продавец одежды Роберт Виоланте и секретарша Стейси Московиц (разные источники называют разный возраст девушки — 19, 20, 21 год). Это было их первое свидание. Виоланте и Московиц целовались, когда Сын Сэма с расстояния около 90 см выпустил четыре пули в их головы.

Позднее Виоланте в интервью CBS News рассказывал: «Врачи говорили, что я не выкарабкаюсь, а Стейси сумеет». Но произошло наоборот. Московиц умерла от полученных ран. Пуля, попавшая в Виоланте, выбила ему один глаз и повредила другой, но он выжил.

Как поймали и судили Дэвида Берковица

Убийство Стейси Московиц стало последним, которое совершил Сын Сэма.

Группа детективов, занимавшихся поисками серийного преступника, увеличилась к тому времени примерно до 200 человек, а согласно некоторым источникам — до «нескольких сотен».

Но дело было раскрыто не благодаря их работе, а благодаря ошибке самого стрелка. В ночь убийства Московиц он запарковал свой автомобиль слишком близко к пожарному гидранту.

За это ему был выписан штраф — $35. Благодаря свидетельнице, сообщившей в полицию о странном мужчине, подходившем к машине, на лобовом стекле которой лежало извещение о нарушении, полиция стала проверять все штрафы, выписанные за нарушение правил дорожного движения в этом районе.

Дэвид Берковиц — таким было настоящее имя Сына Сэма — был арестован 10 августа 1977 года. В его автомобиле нашли револьвер и патроны, а также бумаги с подозрительными записями. Почеркушки странного содержания были найдены и на стенах квартиры Берковица. Обнаруженный пистолет калибра .44 оказался тем самым оружием, которое использовал Сын Сэма.

Согласно популярной версии, при задержании Берковиц сказал полицейским: «Вы меня взяли. Что так долго?»

И пес с ним

Уже через несколько часов после ареста Берковиц признался в убийствах и покушениях на убийство. После этого его отправили на психиатрическое обследование. На следующий день ему были предъявлены официальные обвинения.

Псевдоним «Сын Сэма» Берковиц объяснял так. У его соседа Сэма Карра есть черный лабрадор Харви. Пес одержим демоном и приказывал Берковицу убивать.

По результатам психиатрической экспертизы Берковиц был признан способным понимать происходящее на суде. За первой экспертизой последовала вторая. Три психиатра представили суду письменные отчеты, один специалист — устный. Адвокаты Берковица строили стратегию защиты на признании его невменяемым.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

8 мая 1978 года Берковиц признал себя виновным в шести убийствах и отказался от суда присяжных. 22 мая на судебном заседании, на котором должен был быть вынесен приговор, Берковиц устроил истерику, пытался драться с приставами, кричал: «Я всех убью!» Судья перенес вынесение приговора на 12 июня.

12 июня Берковиц был осужден на срок от 25 лет до пожизненного заключения за каждое из шести убийств. В 2002 году, после 25 лет заключения, он получил право подавать прошение об условно-досрочном освобождении. До слушаний об УДО Берковиц написал письмо губернатору штата Нью-Йорк Джорджу Патаки о том, что заслуживает провести в тюрьме остаток жизни. Тем не менее комиссия рассмотрела его дело и отказала в досрочном освобождении. Впоследствии подобные слушания проводились каждые два года. Каждый раз ему отказывали в УДО. В мае 2026 года он просто не пришел на слушания.

Закон Сына Сэма

После вынесения приговора Берковица сначала отправили в тюрьму Синг-Синг в Оссининге, штат Нью-Йорк, оттуда — в тюрьму Клинтон в городе Даннемора, штат Нью-Йорк. В Клинтоне психиатры признали его душевнобольным. После этого Берковица перевели в специализированную психиатрическую больницу строгого режима для заключенных в Марси, штат Нью-Йорк. В ноябре 1978 года Берковица перевезли в тюрьму Аттика в одноименном городе в штате Нью-Йорк.

Еще до ареста Берковица у законодателей штата Нью-Йорк возникло опасение, что серийный убийца, если он будет пойман, может продать историю своих преступлений за крупную сумму. В июле 1977 года сенатор штата Нью-Йорк Эммануэль Голд внес законопроект, который должен был помешать преступникам зарабатывать на описании своих преступлений.

В меморандуме к законопроекту говорилось, что недопустимо, чтобы человек вроде Убийцы с калибром .44 мог получать крупные деньги, в то время как жертвы преступлений и члены их семей останутся без компенсации.

Закон, впоследствии получивший название «закона Сына Сэма», был принят на следующий день после ареста Берковица, 11 августа.

Этот закон запрещал любому лицу, осужденному или обвиняемому в совершении преступления, получать финансовую компенсацию в результате любого воспроизведения преступления или выражения своих «мыслей, чувств, мнений или эмоций относительно такого преступления». Он распространялся на воспроизведения преступлений посредством фильмов, книг, журнальных статей, магнитофонных записей, грампластинок, радио- и телепередач, а также любых видов живых выступлений. Физические или юридические лица, заключающие договоры с лицами, обвиняемыми или осужденными за преступления в штате Нью-Йорк, были обязаны передать все доходы, которые в противном случае причитались бы таким лицам или их представителям, в специальный созданную структуру — для компенсации жертвам.

В январе 1979 года, когда Берковиц отбывал срок в Аттике, газета Daily News сообщила сенсационную новость. По данным источников газеты, медиаконцерн McGraw Hill купил права на книгу и кинофильм о деле Берковица, заплатив $250 тыс. аванса. Размер потенциальной прибыли от проекта мог превысить $10 млн. Возможное участие в написании книги обсуждали и бывшие адвокаты Берковица. Газета также сообщила, что суд должен рассмотреть вопрос о том, куда будет направлена прибыль — в фонд компенсации жертвам преступлений или назначенному судом управляющей имуществом Берковица Дорис Джонсон.

Берковиц, узнав о книжном проекте, попытался сорвать его. Он заявил, что нет «никаких настоящих демонов, никаких говорящих собак, никаких сатанинских приспешников» («Международное движение сатанизма» признано экстремистским и запрещено в РФ), которые якобы приказали ему убить шестерых человек и выдавать себя за Сына Сэма. Эта история, по его словам, «была просто выдумана мной в моем собственном воображении, чтобы оправдать то, что я делал». Он также выразил опасение, что публикация книги или создание фильма о его преступлениях могут подтолкнуть кого-то «отомстить мне и попытаться причинить вред кому-то из моей семьи».

В июле 1979 года один из заключенных тюрьмы Аттика напал на Берковица и попытался перерезать ему шею. В лазарете пострадавшему наложили более 50 швов, на шее у него остался заметный шрам. После этого его стали держать в изоляции — для обеспечения безопасности.

Что касается «закона Сына Сэма», то в 1991 году Верховный суд США признал первоначальную редакцию неконституционной: суд решил, что закон слишком широко ограничивает речь о преступлениях и потому нарушает Первую поправку (свобода слова). После этого Нью-Йорк и другие штаты, принявшие похожие законы, стали их переписывать. В итоге идея о том, что преступник не должен беспрепятственно зарабатывать на собственной известности, сохранилась, но с практическим ее воплощением оказалось сложнее.

Издательство McGraw Hill не стало публиковать книгу бывших адвокатов Берковица. Вместо этого оно в 1981 году выпустило книгу «Son of Sam: Based on the Authorized Transcription of the Tapes, Official Documents and Diaries of David Berkowitz», которую написал телесценарист Лоуренс Клаузнер на основе, по словам автора, более чем 300 магнитофонных записей разговоров Берковица с полицией, юристами и психиатрами, а также на его рукописных заметках.

Всего же за прошедшие полвека о серийному убийце Сыне Сэма написано множество книг и статей, снято множество фильмов, выпущено песен.

Раскаявшийся грешник

После тюрьмы Аттика Берковиц еще раз побывал в тюрьме Клинтон — с 1981 по 1987 год. Затем его перевели в тюрьму Салливан в городе Фолсберг, штат Нью-Йорк. Там произошло событие, которое сам бывший Сын Сэма считает судьбоносным.

Из Сына Сэма он стал Сыном Надежды. На своем сайте AriseandShine.org Берковиц пишет, что через десять лет после ареста, «в 1987-м, Бог взял мою жизнь в Свои руки». В одном из интервью он подробнее рассказал о том, как это случилось.

В тюремном дворе к нему подошел другой заключенный, сказал, что Иисус Христос любит его и что Бог может его простить. По словам Берковица, они стали общаться, тот делился с ним христианской верой и «через пару месяцев привел к Господу».

Однажды ночью Берковиц у себя в камере читал Библию. На него произвели очень сильное впечатление слова из 34-го Псалма (по православной традиции — 33-го) «Сей нищий воззвал, и Господь услышал и спас его от всех бед его».

В 1993 году Сын Надежды (так, если верить сайту Берковица, называют его друзья) дал первое тюремное интервью на религиозную тему. За ним последовали другие, в том числе для ток-шоу Ларри Кинга в 1999 году.

В 2025 году тюрьма Салливан была закрыта, всех заключенных, в том числе Дэвида Берковица, перевели в тюрьму Шонгам в одноименном городе штата Нью-Йорк, где он и находится в настоящее время.