Неподъемная казна

Как шведов спасли, а потом напугали бумажные деньги

Жизнь среднестатистического зажиточного шведа в середине XVII века была необыкновенно тяжелой. Каждый день ему приходилось выходить на улицу с тачкой, полной денег. Металлических — медных — и очень тяжелых. У Швеции отсутствовало серебро, зато было очень много меди. Из нее и делали деньги — платминты. Это были массивные пластины, которые в зависимости от номинала могли весить до 20 кг. Ввела их в 1644 году королева Кристина.

В 1661-м, вдоволь насмотревшись на тяготы горожан, основатель первого шведского банка Юхан Пальмструк объявил, что готов сделать их жизнь и их кошелек легче. В прямом смысле слова. Он выпустил расписки своего Stockholms Banco, обеспеченные медью, хранившейся в подземельях банка. Выглядели банкноты очень внушительно: напечатанные на прекрасной бумаге, скрепленные несколькими подписями и несколькими сургучными печатями. А еще они пахли. Неповторимо — чернилами и набором химикатов, используемых для обработки дорогой кожи. В Швеции этот запах называли «ароматом подлинности».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Юхан Пальмструк

Фото: Biodiversity Heritage Library

Первые шведские бумажные банкноты

Фото: Sweden’s central bank

Но уже через несколько лет оказалось, что Пальмструк настолько вдохновился возможностью буквальным образом печатать деньги, что напечатал их очень много. Куда больше, чем обеспечивал банковской медью. В 1667 году по Стокгольму поползли нехорошие слухи, горожане начали требовать возврата металлических денег. Банк лопнул за несколько дней. Пальмструка осудили и отправили в тюрьму, Европа получила первую прививку от банкнот, а шведы вернулись к тачкам с платминтами. Медные пластины вышли из оборота в стране только в 1776 году.

В России при императрице Екатерине I недолго (с 1725 по 1727 год) в Екатеринбурге на особом заводе делали медные платы номинальной стоимостью 50, 25, 10, 5 и 1 коп. Придумали их по образу и подобию шведских денег, а отменили из-за жуткого их неудобства.

Как деньги росли на дереве и летали

Шведы, скорее всего, этого не подозревали, но примерно за 800 лет до их трудностей похожую проблему со слишком тяжелыми деньгами испытывали граждане в Китае. Там самым расхожим средством платежа были связки медных монет. И для простолюдинов это не представляло проблемы — у них их не было, ну или почти не было. А для покупки плошки риса или чашки чая вполне хватало очень мелкой связки.

Другое дело — купцы. Эпоха династии Тан, а речь именно об этом времени, считалась «золотым веком» китайской торговли. Процветали и местные рынки, и международная торговля на Великом шелковом пути. Так вот, купцам приходилось возить деньги буквально караванами — для некоторых сделок требовалось несколько центнеров медных монет, а за охрану караванов еще и платить надо было. И купцы между собой начали расплачиваться не металлическими деньгами, а расписками хранилищ, в которых они держали тонны своей денежной меди. Эта практика быстро распространилась по всей стране, а записки именовали «летающими деньгами» — фейцянь. Они были чем-то вроде первых чеков.

Через пару столетий, уже при династии Сун, фейцянь заинтересовались власти. И на их основе ввели в стране настоящие государственные бумажные деньги — цзяоцзы. Сырьем для них были листья и кора тутовых деревьев. Императорский двор установил монополию на выращивание шелковицы. А сам процесс изготовления тутовых денег был максимально усложнен, чтобы уберечься от фальшивомонетчиков.

Купюры украшали особым способом, наносили специальными чернилами разных цветов надписи и печати. Помимо текста купюры украшались пейзажами, изображениями деревьев, домов, людей и т. д.

Не обошлось и без китайского предупреждения. Обязательной частью текста на всех купюрах было предупреждение о том, что любой, кто попытается подделать банкноту, будет обезглавлен, а любой, кто донесет о такой попытке, получит все имущество преступника.

Цзяоцзы просуществовали более 100 лет. Но потом в стране случился их избыток — властям надо было финансировать бесконечные войны, и их заменили на новую «валюту» — цяньинь. Тоже, впрочем, бумажную.

Как людей приучали к купюрам

В 1862 году в США был принят Акт о законном средстве платежа, вводивший бумажный доллар — «гринбэк». Одобрили акт по необходимости. В стране шла Гражданская война, финансы северян были в плачевном состоянии, банки готовы были выдавать кредиты только под астрономические для того времени 36%. Авраам Линкольн решил напечатать деньги. Причем ничем их не обеспечивая. Дело было за малым. Убедить граждан этими деньгами пользоваться. Тут и помог новый закон.

«Гринбэк» — так прозвали купюры за характерный зеленый цвет, который был одним из средств борьбы с фальшивомонетчиками, стал обязательным к приему для оплаты любых долгов. Кредитор мог отказаться принимать выплату бумажными деньгами, но тогда долг считался автоматически аннулированным. А еще помог денежный вакуум, спровоцированный войной. Из-за возникшей паники из оборота почти совершенно вышли серебряные монеты. Их паниковавшие граждане рассовывали по матрасам и сундукам. Людям нечем было выдавать зарплаты или расплачиваться в магазинах. Оставались только «гринбэки». И они этот вакуум заполнили. А власти наконец объявили, что в любой момент обменяют бумажные деньги на государственные облигации, по которым стабильно выплачивался процент золотом. Это окончательно успокоило людей и укрепило бумажный доллар на рынке. После окончания Гражданской войны опыт бумажного доллара, как и многое другое, у США начали перенимать другие страны.

Впрочем, не все правители были так либеральны, вводя бумажные деньги. Например, во Франции конца XVIII века, где только что случилась революция, новые власти, столкнувшись с реальной перспективой банкротства, увидели в бумаге способ его избежать. Бумажные деньги — ассигнаты — поначалу были облигациями, обеспеченными землями и недвижимостью церкви и беглых дворян. Но уже через год правительство оставило ассигнаты без процентов и превратило их в средство платежа. Печатный станок заработал без остановки. Страну накрыла гиперинфляция. Французы в массовом порядке начали отказываться принимать бумажки. Но Максимилиан Робеспьер, руководивший тогда государством, решил проблему.

Был принят «Закон о максимуме»: любой гражданин, отказывавшийся принимать ассигнаты в качестве средства платежа, автоматически считался врагом народа. Ему грозили арест и смерть на гильотине.

Говорят, что шпионы правительства ходили по рынкам и расплачивались бумагой, и если кто-то даже просто вздыхал, глядя на протянутый ему ассигнат, то участь его была решена.

Надо сказать, что этот способ приучения граждан к бумажным деньгам не был уникальным. Примерно 500 годами ранее так же поступил монгольский хан Хубилай, в 1271 году завоевавший север и центр Китая и создавший династию Юань. К тому времени в Китае уже ходили бумажные деньги, но популярностью они не пользовались. Хан ввел собственные купюры, не обеспеченные никаким металлом. Подданные даже почти не успели возмутиться, как следующим императорским указом была введена смертная казнь за отказ принимать бумажные деньги. Посетивший в то время Китай Марко Поло потом сравнивал Хубилая с европейскими алхимиками. Те пытались превратить в золото свинец, он же вполне успешно делал то же с корой и листьями деревьев, служивших сырьем для банкнот.

Как карты и деньги поменялись местами

Обычно в карты играют на деньги. Более того, многие историки настаивают, что первые в мире игральные карты (китайские, конечно) произошли из макетов ранних бумажных денег. Но есть в истории как минимум один случай, когда карты стали деньгами.

В 1685 году колония Новая Франция (нынешний канадский Квебек) столкнулась с чудовищным дефицитом денег, которые тогда, конечно, были металлическими. Более того, из-за суровой зимы территория оказалась совершенно отрезанной от внешнего мира. И когда ее интендант Жак де Мель, второе лицо после губернатора, предложил ввести бумажные деньги, оказалось, что даже этого он сделать не может. В Новой Франции не было ни печатных станков, ни специальной бумаги для них, ни подходящих чернил.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

И тогда интендант придумал заменить деньги игральными картами. У них была масса преимуществ. Их делали на специальной прочной бумаге, рассчитанной на длительное использование. В колонии их было очень много — своя колода имелась практически у каждого поселенца и солдата. Наконец, у карт была очень удобная оборотная сторона — белая, на которую легко было наносить надписи.

Губернатор издал указ о конфискации всех имевшихся в колонии колод игральных карт и превратил их в законное платежное средство. Номинал вписывался вручную чиновниками администрации на белой оборотной стороне. Чтобы уберечься от подделок, каждую карту подписывали три человека — сам Жак де Мель, губернатор и казначей. При этом де Мель ставил на каждую карту восковой или сургучный оттиск своей личной печати.

Жители Новой Франции были в большинстве своем неграмотны, а потому для их удобства номинал карты уточнялся и ее формой. Карты физически разрезались. Целая карта была самого высокого номинала (поначалу четыре ливра, потом чуть выше), карта с обрезанными углами — два ливра, половина карты — ливр, четверть карты играла роль мелкой разменной монеты.

Карточные деньги просуществовали в общей сложности почти 100 лет. Королю Людовику XIV идея не нравилась, и несколько раз такие деньги отменяли. А потом вводили снова из-за очередного кризиса, дефицита металла и суровой зимы. Окончательно карточные деньги прекратили существование в 1763 году, когда Новая Франция перешла под контроль англичан. Те наотрез отказались признавать игральные карты в качестве средства платежа.

Как деньги согревали людей

В истории бумажных денег было как минимум два случая, когда они согревали людей вполне буквально. Хрестоматийным стал пример Веймарской республики, правительство которой, вынужденное выплачивать репарации победителям в Первой мировой войне, буквально безостановочно печатало марки. Инфляция достигла таких масштабов, что номинал купюр исчислялся миллиардами и триллионами. Деньги обесценивались каждый час. Цены в ресторанах менялись прямо во время обеда. Рассказывали, что жены немецких рабочих встречали мужей у ворот завода с огромными мешками и тачками, складывали туда ворох бумажных денег и неслись на рынок за покупками. Но как бы быстро они ни бежали, за время пути их мешки денег теряли до половины своей стоимости. А потом и вовсе оказалось, что отапливать дома бумажными деньгами куда дешевле, чем покупать дрова или уголь. И германские бюргеры начали именно это и делать.

Но даже этот рекорд был побит в Венгрии в 1946 году. Там разразилась самая страшная гиперинфляция в мировой истории, попавшая в Книгу рекордов Гиннесса. Национальная валюта падала. Цены удваивались каждые 15 часов. Уровень инфляции составлял 41,9 квадриллиона процентов (41 900 000 000 000 000%) в месяц. В выпускаемых тогда деньгах номинал писался буквами, а не цифрами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

На венгерской купюре в сто квинтиллионов пенге не хватило места для 20 нулей, так что ее номинал просто написали с сокращениями

Фото: Венгерский национальный банк

Фото: Венгерский национальный банк

• Была выпущена купюра в 100 квинтиллионов пенге, однако, поскольку все 20 нулей на ней просто не поместились бы, да и считать всякий раз количество нулей было бы затруднительно, то на ней просто было написано: 100 миллионов Б.-пенге. Это признается высшим номиналом банкноты, когда-либо находившейся в обращении.
• Были напечатаны и банкноты в 1 секстиллион пенге (21 ноль после 1), но они остались на складе. К этому времени была проведена реформа.
• Была введена новая валюта — форинт, он обменивался по курсу 1 к 400 октиллионам пенге (1 с 29 нулями).
• Обнуление тоже оказалось рекордным в мировой истории — по количеству вытертых нулей. А на момент реформы общая стоимость всех бумажных пенге, находившихся на руках у населения, составляла 0,019 форинта (менее одной сотой американского цента).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Что же до старых денег, то их еще до реформы дворники собирали и сжигали в огромных кострах, рядом с которыми грелись бездомные.

Впрочем, венгерская реформа не стала самой радикальной формой борьбы с гиперинфляцией. Такая была применена в 1455 году, естественно, в Китае. Тогда, во времена правления династии Мин, оказалось, что напечатано так много денег, что страна погрузилась в экономический хаос. Люди тайно вернулись к товарному обмену. Опасаясь потерять всякий контроль над экономикой, власти запретили бумажные деньги вовсе. Запрет соблюдался более 500 лет.