"Дневники живых мертвецов" Джорджа Ромеро
На экраны вышли "Дневники живых мертвецов" Джорджа Ромеро — основоположника жанра "хоррор" в его современном понимании. Разницу между классикой и современностью почувствовал АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
"Ночь живых мертвецов" — базовый фильм ромеровской серии — начинался как дешевая страшилка, да и в самом деле стоил чуть больше $100 тыс. Но именно он вошел в историю кинематографа как событие, перевернувшее с ног на голову законы жанра. Прежде хоррор опирался на консервативную эстетику готики прошлых эпох, здесь же мистика и ужасы целиком вырастали из современности с ее обжигающими проблемами. И кинематографический стиль фильма, намеренно "дешевого", грязного и неряшливого, был подогнан под документальный телерепортаж конца 60-х годов, когда Америка переживала революцию на всех фронтах — расовом, социальном, семейном, сексуальном.
"Дневники живых мертвецов", появившиеся сорок лет спустя, в общем и целом продолжают заявленную линию, хотя есть и новации (см. интервью с режиссером). Это — своего рода приквел мертвяцкой саги, хотя время в хорроре не движется линейно и ему ничего не стоит потечь вспять. О том, что очередное нашествие зомби происходит не когда-нибудь, а в наши дни, свидетельствуют мобильные телефоны, постоянный фон теленовостей, атмосфера вездесущего страха перед терроризмом. Но прежде всего — видеокамера, на которую герои фиксируют "конец цивилизации", и включенные в съемку интернетовские файлы. Теленовости, правда, сопровождали сюжет и самой первой картины господина Ромеро, но нынче их роль не сводится к комментарию: ТВ стало такой же частью системы медиа, как и армия людей, вооруженных любительскими цифровыми камерами.
Камера по сути и становится главным героем картины — даже не те, кто ею управляют. Джейсон Крид и его друзья, студенты колледжа, снимают фильм про зомби — про кого же еще? В разгар съемок происходит невероятное: вымысел превратился в реальность, мертвецы восстали из мертвых, об этом трубят все мировые агентства новостей. Правда, молодежь недоверчива: сколько раз было, когда теленовости сообщали очередную сенсацию, чтобы нагнать рейтинг, а утром извинялись за ошибку. Но вскоре жизнь самих персонажей фильма становится частью глобального кошмара. Охваченные страхом, они бросаются в автобус и пытаются бежать домой — кто в ближнюю Пенсильванию, кто в дальний Техас, но по дороге выясняется, что дома больше нет, и не только Америка, но и все человечество находится в страшной ловушке.
Кинематограф Джорджа Ромеро всегда был раем для непрофессиональных артистов; есть они и в новой картине, хотя главную роль играет знакомый по "Людям Х" Джордж Буза. Особую категорию исполнителей составляют те, кто воплощается в зомби — медленно шатающихся из стороны в сторону живых трупов, пожирающих остатки человечины. Хотя последователи и эпигоны господина Ромеро пытались убыстрить их движения в такт ускоряющемуся времени, сам режиссер и его мертвецы сохраняют верность замедленной пластике, что по-прежнему имеет гипнотический эффект. Возможно, именно в этом кроется секрет "грязного удовольствия", которое сопровождает просмотры фильмов классика жанра, и двойственность нашего восприятия происходящего: сопереживая по сюжету тем, кто борется с мертвецами, мы в то же время хотим видеть их дольше и дольше — корчащимися в муках, но упрямо не умирающими.
Вскоре после того как появился пилот серии, Голливуд, казавшийся мертвецом, ожил, мода на дешевые съемки под документ отступила перед суперфильмами и спецэффектами, наводняющими экраны вот уже лет тридцать с лишним. Возникли и высокобюджетные шедевры хоррора, но удивительным образом классикой жанра остается маргинальное кино Джорджа Ромеро.