Из всех тех, тысяч и тысяч, которые ежедневно едут в Москву, Москва как город, как архитектурное явление, как градостроительная система не интересует никого. Никто не едет сюда, чтобы погулять по улицам, посетить Большой и Малый театр. Вот в Питер все едут по Невскому пройтись, посмотреть на то, как разводятся мосты, на белые ночи. А сюда все едут за жизнью. Каждый за своей. Да и вообще, Москву не посещают — в Москву переезжают. У каждого есть свои причины для переезда в Москву.
У каждого свои: у кого-то блажь, у кого-то реальный профессиональный или человеческий кризис — когда становится тесно в своем маленьком городе, у кого-то просто желание иметь больше удовольствий. Разные причины. Но как только покупает человек билет в Москву, все эти индивидуальные причины становятся не важными. Он теперь — один из тысяч и тысяч этих солдат, которые приезжают в столицу и которые никого здесь не интересуют. Москва это даже не открытый город, это вообще — Город. Слово "открытый" подразумевает, что где-то есть закрытый. В открытом есть эти самые открытые двери. В Москве дверей нет. Она вообще не огорожена. Она даже, можно сказать, всем рада просто потому, что она никого не видит. Но при этом Москва — единственный город на российском пространстве, который действительно интересуется тем, что внутри нее происходит. Потому что в провинциальных городах внутренняя жизнь и содержание городской жизни никого не интересуют. Там люди даже не могут составить мнение о том, что хорошо у них в городе или что плохо. Все сопоставляют себя со столицей. Сопоставляют, но не соревнуются. Между собой эти города могут соревноваться — к примеру, Красноярск с Екатеринбургом. А с Москвой вообще никто не соревнуется. Некому с ней соревноваться. Совсем.
Приезжая в Москву все эти люди, конечно, омосквичиваются. Но это омосквичивание какое-то гибкое. Если они чего-нибудь здесь добиваются, то они этим очень-очень гордятся, но в то же время они очень боятся встретить старость в Москве. Все к старости из Москвы хотят уехать, покупают себе где-то дома... Они не представляют себе старости в Москве, потому что, по их представлениям, Москва требует каких-то больших усилий. Они очень боятся быть стариками здесь.
А вот если молодой уезжает из Москвы — это уже поступок экстраординарный. Движение в Москву — это нормально. А человеку вообще свойственно поступать нормально. А вот уехать из Москвы — это подвиг, это очень странно. Всегда такие люди вызывают недоумение, удивление, всякие вопросы. А если человек приехал в Москву, вопросов это ни у кого не вызывает.
Наверное, потому как раз, что переехать в Москву — это так естественно, люди всегда перед поездками в столицу очень беспокоятся: ой, не дай бог, понравится... И тогда придется делать этот страшный шаг. Но при этом у каждого провинциала есть на одну жизненную возможность больше, чем у москвича. У него есть возможность уехать в Москву, а у москвича? Ему некуда деваться.