Биеннале фото
В Манеже открылась новая выставка Фотобиеннале — "Звездное небо",— предоставленная французским Национальным фондом современного искусства (FNAC) и представленная в Москве при поддержке Французского культурного центра, посольства Франции в Москве и компании MasterCard. Сфотографированными звездами любовалась ИРИНА Ъ-КУЛИК.
"Слушай, а люди точно не были на Марсе? — взволнованно допытывалась у кого-то по мобильнику посетительница выставки.— Нет, ну ты уверена? А кто же тогда на Марсе фотографировал?" И правда, рассматривая снимки NASA, запечатлевшие поверхность Марса, трудно не поверить в обманчивую доступность этих пейзажей, которые можно рассмотреть во всех деталях, в том числе и тех, которые предоставляют еще одно доказательство виртуального присутствия человека: один из снимков запечатлел покоряющий поверхность Красной планеты марсоход. Видя этот снимок машины, сделанный машиной, задумываешься, а не являются ли именно эти кадры наиболее чистым проявлением фотографии, ее высшим назначением — если вспомнить утверждение Анри Базена, писавшего, что все искусства основаны на присутствии человека и только в фотографии мы можем наслаждаться его отсутствием.
Снимки NASA способны посеять сомнение в том, что люди не совершали высадку на Марс, не столько из-за того, что так отчетливо показывают ландшафт Красной планеты, сколько потому, что кажутся не менее выразительными, чем художественная фотография: отсутствие автора кажется еще менее правдоподобным, чем высадка человека на Марс. А некоторые из представленных на выставке фотографий из российских космических архивов, запечатлевшие явления, явно недоступные невооруженному глазу, даже подписаны какими-то фамилиями. И непонятно, что же в данном случае является авторством: отбор и обработка кадров, сделанных машинами, или же конструирование самой этой техники, способной расширить кругозор человеческого взгляда на расстояние многих световых лет.
Вопрос об авторстве, а также о том, чьи гарантии нам нужны, чтобы поверить нашим глазам, рассматривающим тот или иной кажущийся фантастическим снимок, неожиданно оказываются ключевыми темами выставки "Звездное небо", в которой куратор Аньес де Гувьон Сен-Сир соединила научную астрономическую съемку с произведениями современного искусства. Наука и искусство здесь словно бы меняются ролями, и там, где научная астрономическая съемка предоставляет убедительные свидетельства недоступного, невиданного и непредставимого, художники разоблачают мечты о звездах и далеких планетах, предъявляя заведомые фальсификации всевозможных внеземных видений.
В серии снимков Патрика Байи-Мэтр-Грана, сделанных в старинной технике дагеротипа, фазы Луны имитируются с помощью стакана, снятого с разных углов зрения и в разных стадиях наполненности. Джоан Фонткуберта рифмует карты звездного неба со снимками, запечатлевшими останки насекомых, разбившихся о ветровое стекло машины. А Иоаким Могарра стремится выяснить суть планет (так называется его цикл фотографий) примерно теми же методами, которыми концептуалист Джозеф Кошут некогда выяснял суть стула, сталкивая настоящий предмет с его фотографией и словарной статьей "Стул". В "Планетах" подлинные астрономические съемки соседствуют с кадрами из "Космической одиссеи" (переснятыми, судя по всему, с экрана телевизора и потому столь же нечеткими), строками из старинного трактата в стихах, посвященного небесным телам, и снимком грампластинки с записью какого-то музыкального произведения, части которого названы именами планет. И если небеса и спускаются на землю, как в произведении Аньес Пропек "Млечный путь", в котором звезды сияют на брезентовом своде палатки, то это надо понимать опять-таки сугубо метафорически. Ведь художники вовсе не стремятся быть поближе к звездам — кажется, что больше всего их завораживают не сами светила, но бесконечное расстояние, отделяющее их от Земли.
Впрочем, и среди наших современников есть художники, которые мечтают повелевать светилами и исправить карту звездного неба: выставка из собрания FNAC не обошлась без "Проектов реконструкции звездного неба" нашего Франциско Инфанте, еще в 1960-х предложившего созвездия улучшенной планировки — в виде правильных геометрических фигур. А своего рода иронической рифмой к этой утопии выглядит эскиз занавеса для Дворца каннских фестивалей, нарисованный в 1995 году Аланом Жаке и представляющий этакий парад разноцветных планет, каждая из которых имеет форму кольца, так что космос кажется заполненным аппетитными пончиками с разноцветной глазурью.