Альтер-эгоисты

рассказывает Сергей Ъ-Полотовский

Скажешь про Тима Бертона — вспомнишь про Джонни Деппа. И наоборот. Хотя "Суини Тодд", новый фильм Бертона, всего лишь шестая их копродукция за 17 лет. Тут связи прочнее, чем статистика. Рок-н-ролльно порочный Джонни Депп помимо остальных заслуг, которыми любезен народу, прежде всего альтер эго фантазера-трудоголика Тима Бертона.

В кино альтер эго — "второе я", экранный и. о. режиссера, не желающего самолично светиться перед камерой. Альтер эго есть далеко не у каждого киноавтора. Ремесленники берутся за любую работу, художники всю жизнь пишут один и тот же холст. Что Шагал со своим розово-небесным Витебском, что Фолкнер с Йокнапатофой. В подобной ситуации сподручнее найти постоянного актера, которому ничего не надо объяснять. Чтобы один и тот же артист прошивал и скреплял собой основной корпус киноработ. Чтобы отношения выходили за рамки "встретились — разошлись". Чтобы зрительская память цепко удерживала динамичную пару. Как Федерико Феллини с Марчелло Мастроянни, Абеля Феррару с Кристофером Уокеном или Мартина Скорсезе с Робертом де Ниро.

Бертону со "вторым я" повезло. Он нашел себе верного единомышленника, конгениального ценителя своего черного юмора и фантазий. Когда Бертон был маленьким, он вместе с братом инсценировал убийство топором — соседи поверили и даже вызвали полицейских. А Депп в детстве просто резал себя, прямо как Игги Поп. Поначалу каждый сублимировал по-своему. Бертон — по художественной части, а Депп подался в рок-музыканты и женился в 20 лет на Лори Энн Эллисон. С женой, понятное дело, пришлось развестись, зато эта милая барышня успела познакомить его с Николасом Кейджем и практически за руку привела в кино. Насчет женщин Депп всегда был первым парнем на деревне, вполне в духе коллег--альтер эго Роберта де Ниро и Мастроянни, перекрывавших с лихвой рекорды своих режиссеров. Только в невестах у него ходили Шерилин Фенн, Кейт Мосс, Дженнифер Грей и Вайнона Райдер, пока самый сексуальный человек на планете Земля не остепенился с Ванессой Паради. У Бертона донжуанский список скромнее, хотя стоит заметить, что до нынешней Хелены Бонэм Картер в его активе красовалась Лайза Мари — девушка с выдающейся грудью, которой Малкольм Макларен посвятил трогательную песню "Something`s Jumping in Your Shirt".

До решающей встречи Джонни Депп успел немного позвездить в "Кошмаре на улице Вязов" (1987) и даже сыграть во "Взводе" (1986) Оливера Стоуна, но пропуск в клуб небожителей, где можно дружить с Марлоном Брандо и Хантером С. Томпсоном, ему дала их первая с Бертоном работа "Эдвард Руки-ножницы" (1990). Бертон как раз порадовал попыхивающих сигарами воротил Голливуда весьма успешным "Бэтменом" (1989) и получил карт-бланш. Результатом стал один из самых мрачных и острых фильмов о проблемах подростков, сказка на все времена. Депп потом признавался, что для него с самого начала, со знакомства на кастинге, Эдвард однозначно смотрелся как Тим Бертон собственной персоной.

В следующий раз ребята встретились на "Эде Вуде" (1994). Этот фильм о самом плохом режиссере всех времен и народов имел серьезную идеологическую подоплеку. Бертона всегда тянуло к ветеранам хоррора и трэша, к жемчужинам в сточных канавах старого Голливуда. "Эд Вуд", намеренно сталкивающий худшего режиссера с лучшим, Орсоном Уэллсом, подводит зрителя к знаку равенства между ними. Только на первый взгляд их диалог в закусочной анекдотичен, мол, да, те же проблемы — деньги, продюсеры. Тут на самом деле вместо пестуемого пристрастия ко всему дикому, контркультурному, хеллоуиновскому на передний план вылезает примиряющий гуманизм. Одно дело делаем. А кто лучше, кто хуже — не нам судить. Был бы человек хороший. Деппу в "Эде Вуде" удалось сыграть не только одержимость, но и наивность, ребяческий азарт, широко раскрытые глаза увлеченного автора. А это куда как сложнее. Вот Роберт Редфорд в свое время отказался от сыгранной затем Дастином Хоффманом роли в "Выпускнике" со словами: "Я никогда не выглядел как девственник".

Другой зачарованный бертоновский персонаж в исполнении Джонни Деппа — Икабод Крейн в "Сонной лощине" (1999) — герой готической фантазии о кризисе позитивистского мышления. Когда Икабод Крейн ужасается творящимся вокруг беспределом сверхъестественного, это ведь сам Тим Бертон поражается многообразию миров, лелеет детские кошмары, переплавляет страх в удовольствие.

В 2005 году Бертон с Деппом поработали дважды. На мультфильме "Труп невесты", где Депп озвучивал главного героя Виктора ван Дорта, а за саму невестушку с того света щебетала Хелена Бонэм Картер — жена Бертона, куда уж яснее. И над картиной "Чарли и шоколадная фабрика" — феерии для детей школьного возраста. "Труп невесты" продолжил старый продюсерский проект Бертона "Кошмар перед Рождеством" (1993), а "Чарли" — экранизация книжки Роальда Даля. В "Трупе невесты" герой Деппа — наивный фраер, то есть жених; в "Чарли" — хитрый манипулятор детскими страстями, волшебник с неограниченным арсеналом сластей. Однако в обоих фильмах не без проблем с родителями. Бертон продолжает копать свои детские фобии, а Депп, то строя из себя строгого юношу, то кривляясь, как Майкл Джексон, исправно помогает ему в этом.

Теперь вот вышел "Суини Тодд", "черный мюзикл", где Депп играет роль демонического цирюльника, а пирожки с мясом его жертв в качестве начинки жарит в подвале, естественно, Бонэм Картер. Если же Бертон еще позовет Деппа сниматься, а сделает он это обязательно, актер ни за что не откажется. Ведь именно он из красивого парня с индейскими корнями и рок-н-роллом в башке смастерил сказочного персонажа. И шагать им вместе по жизни, кажется, вечно.