Коммерсантъ FM

«Вся ее жизнь — это большая книга»

В Москве простились с Зоей Богуславской

Во вторник, 2 июня, в Центре Вознесенского прощались с вдовой Андрея Вознесенского Зоей Богуславской, благодаря которой этот центр и был создан. Она прожила 102 года и умерла на 16 лет позже мужа. Все это время она посвятила сохранению его наследия. И вспоминали Зою Богуславскую в первую очередь как жену. Но не только поэта, но и целой эпохи.

Вместе с уходом Зои Богуславской закончилась эпоха шестидесятников

Вместе с уходом Зои Богуславской закончилась эпоха шестидесятников

Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ

Вместе с уходом Зои Богуславской закончилась эпоха шестидесятников

Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ

По Большой Ордынке шли две пожилые женщины. Шли с заметным трудом, прихрамывали и опирались друг на друга, держась под руки. В свободной каждая несла по белому букету. Слева — гортензии. Справа — розы. Навстречу им шла молодая пара. Девушка в белом платье обнимала мужчину в строгом костюме, а сзади бежал фотограф. Поравнявшись с ними, женщины остановились, помахали паре и пошли дальше. «Вот жизнь-то продолжается. Уже вот не у нас. А ведь и Зоечка с Андреем тоже женихом с невестой были. Какая пара…» — произнесла дама с гортензиями. «Да перестань ты, глаза и так на мокром месте»,— ответила ее спутница с розами. В меру своих сил женщины спешили к Центру Вознесенского, где сегодня прощались с вдовой поэта, искусствоведом Зоей Богуславской.

На узком тротуаре у входа в центр столпилось несколько десятков человек. Через прутья забора они разглядывали большую бело-зеленую цветочную композицию во дворе, из-за которой выглядывал портрет самой Зои Богуславской с лаконичной подписью курсивом: «Всегда, Зоя!» Ровно в полдень собравшихся пригласили в зал. Чтобы попасть внутрь, нужно было преодолеть две ступеньки, и для многих это оказалось весьма сложной задачей — среди пришедших было много пожилых людей. Распорядитель церемонии, державший дверь, быстро переориентировался и стал поддерживать входящих под локоть, пока они преодолевали лесенку.

Комнаты центра были украшены белыми цветами, сливавшимися с такими же белыми стенами. И на этом фоне особенно выделялись сотрудники центра — в черных костюмах, но с маленькими белыми бутонами в карманах пиджаков и платьев. И только глаза у них были красные — встречающие не сдерживали слез.

В дальнем зале, напротив, абсолютно черном, утопал в тех же белых цветах гроб с телом Зои Богуславской. «Даже 102 года — это мало, когда мы говорим о Зое,— всхлипывая, начала траурную церемонию директор Центра Вознесенского Ольга Варцева.— Сегодня здесь многие будут вспоминать ее как великого деятеля культуры, но для нас она в первую очередь была близким человеком, которого уже очень не хватает».

«Она была женщиной невероятной красоты. И невероятной преданности своему мужу,— вспоминала главный режиссер РАМТа Марина Брусникина.— И эта преданность была очень деятельной». Она поблагодарила Зою Богуславскую за «до последних дней» открытость всему новому и желание всегда этому новому и интересному помогать и быть замеченным.

Поэтесса Нина Краснова, учившаяся у Андрея Вознесенского, вспоминала: «Ко всем нам, ко всей тогда молодежи, Зоенька была всегда добра». Она рассказывала, что после смерти Вознесенского решила издать альманах с воспоминаниями о нем и о его похоронах и делала это на свои средства. Вышедший сборник очень впечатлил Зою Богуславскую, и та предложила ей финансово помочь, когда узнала, сколько на него было потрачено денег. «Я, конечно, отказалась,— признавалась Краснова.— Но потом Зоенька устроила все так, что я получила специальную писательскую премию за этот альманах. Ровно в размере моих на него затрат. Я потом на эти деньги издала еще один — уже к 90-летию поэта».

«"Когда погребают эпоху",— процитировал Анну Ахматову литературовед Игорь Волгин.— Зоя — последняя из тех, кто создавал эпоху 60-х».

Он вспоминал, как в 2025 году книга воспоминаний Зои Богуславской «Халатная жизнь», которую она начала писать в 93 года, стала лауреатом премии «Большая книга» и как радовалась этому сама писательница: «Вся ее жизнь — это большая книга. Написанная ею самой. И написанная трудно, но написанная ею самой». «Получается, что жена в России больше, чем жена»,— заключил господин Волгин. «Да, без нее не было бы этого центра. Да и Андрея Вознесенского, может быть, не было бы. Не было бы у него такого взлета»,— соглашался с этим тезисом писатель Евгений Попов уже в своей речи.

«Это был непростой человек. Муза поэта. Жена поэта. Вдова поэта. И все это было сложно, а не трогательно или благостно, потому что происходило на глазах у всех»,— отмечал поэт и политик Евгений Бунимович. Он вспоминал, что в молодости он и его друзья — «андерграундные поэты» — относились к Вознесенскому и Богуславской со скепсисом, но со временем стали понимать масштаб этих людей: «Мало таких "огромных" людей мы встречали в жизни. И мало видели таких "огромных" жизней».

Прошло уже больше часа, но очередь из желавших выступить не заканчивалась.

В зале не было предусмотрено сидячих мест, и большинство посетителей — пожилые люди — еле держались на ногах, переминаясь с ноги на ногу и пытаясь облокотиться на стену. Никто, однако, не уходил, и в итоге зал оказался заполнен под завязку.

Слово брали директор департамента господдержки книжной индустрии Минцифры Владимир Григорьев, депутаты Госдумы Вячеслав Фетисов и Сергей Шаргунов, фотограф Юрий Рост, вдова композитора Микаэла Таривердиева Вера, врач-травматолог, внук конструктора Сергея Королева Андрей, продюсеры Дмитрий Самитов и Александр Митрошенков. И всем этим людям — из разных сфер и разных возрастов — было что рассказать о Зое Богуславской. И каждый из них отмечал, что до последних дней Зоя Борисовна «встречалась с нами, звала нас в гости», «задавала тон компании», «звонила и хотела быть рядом». «В последние года как-то так все договорились, что уже не Зоечку поздравляли с ее днем рождения, а нас всех — с ее днем рождения, с тем, что она существует в нашей жизни. Мы и дальше будем так делать»,— заключил экономист Сергей Красавченко.

Ведущие пригласили всех на выход, и все пришедшие, как-то вместившиеся в маленьком зале, не смогли найти себе место на улице. Гости траурной церемонии выходили на узкий тротуар на Большой Ордынке и в итоге заняли почти всю проезжую часть.

Росгвардейцы, по началу пытавшиеся удержать толпу, в итоге сами вышли на дорогу и замахали руками проезжавшим машинам, перекрыв на несколько минут движение по улице. Гроб с телом писательницы вынесли к катафалку, и раздались долгие аплодисменты. На велополосе с другой стороны Ордынки тоже образовалась пробка из доставщиков: проезжавшие курьеры останавливались и с любопытством всматривались в толпу. Один из них с сильным акцентом спросил у аплодировавшей женщины, что происходит. «Прощаемся с Зоей Богуславской, она была женой Андрея Вознесенского,— ответила та.— Вознесенский — это был…» «Да, я знаю, поэт такой, Андрей Вознесенский»,— все с тем же сильным акцентом ответил курьер. И они одновременно как-то очень понимающе улыбнулись.

Через несколько часов Зою Богуславскую похоронили рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.

Полина Ячменникова

Фотогалерея

В Москве простились с Зоей Богуславской

Смотреть