Возвращение короля

До российского проката добралась кинобиография Майкла Джексона

На российские экраны выходит байопик Майкла Джексона «Майкл» Антуана Фукуа. В мировом прокате фильм уже собрал больше $790 млн и уверенно приближается к миллиарду. В данном случае, считает Юлия Шагельман, не имеет значения ни имя режиссера, ни весьма среднее качество картины — успех обеспечивает фигура главного героя.

Музыкальный байопик искони считался жанром, почти гарантированно приносящим создателям деньги, актерам — премии, а правообладателям музыки и песен — всплеск интереса к творчеству героев. Джейми Фокс получил «Оскар» за роль Рэя Чарльза («Рэй», 2004), Рами Малек — за Фредди Меркьюри («Богемская рапсодия», 2018), Хоакин Феникс, Остин Батлер и Тимоти Шаламе — номинации за Джонни Кэша, Элвиса и Боба Дилана соответственно («Переступить черту», 2005; «Элвис», 2022; «Боб Дилан: Никому не известный», 2024). Случаются и незапланированные провалы: «Уитни Хьюстон. Потанцуйте со мной» (2022), «Обратно во мрак» об Эми Уайнхаус (2024), прошедший почти незамеченным «Спрингстин. Избавь меня от небытия» (2025). Но успех «Богемской рапсодии», вдобавок к своим четырем «Оскарам» собравшей по всему миру более $911 млн, продолжает вдохновлять продюсеров на новые экзерсисы — в 2028 году ожидается одновременный выход четырех фильмов о четырех битлах от режиссера Сэма Мендеса.

«Майкл», работа над которым шла с 2019 года, изготовлен по тем же лекалам, что и «Богемская рапсодия», снимавшаяся под присмотром, чтобы не сказать контролем, непосредственных участников событий. Там это были музыканты группы Queen, здесь — семья Джексон и юрист Джон Бранка, которого в картине сыграл Майлз Теллер в неописуемом парике. Поэтому ни о каких скандалах, связанных с Майклом Джексоном, включая главный из них — обвинения в педофилии, речи идти не может.

Фильм заканчивается очень вовремя: до создания печально знаменитого ранчо Нетландия, где происходили (или нет) всякие нехорошие вещи.

Все остальное — наркотическая зависимость, бесконечные пластические операции — получает объяснение, и Майкл в результате всегда выглядит невинной жертвой. Например, на обезболивающие его подсадили врачи, когда он страшно обгорел, а он, бедняжка, изо всех сил сопротивлялся их давлению.

Заодно из жизни Майкла в фильме начисто, как враг народа с партийных фотографий, стерта Джанет Джексон, чем-то, видимо, провинившаяся перед семьей. Осталась Ла Тойя (Джессика Сула), вся роль которой заключается в том, чтобы стоять в кадре и откликаться на имя Ла Тойя. И старшие братья Майкла, составлявшие вместе с ним группу Jackson 5, выполняют функцию задника при более успешном младшеньком.

Кому в фильме уделено много внимания, так это отцу семейства Джо Джексону, домашнему абьюзеру и тирану — благо, он преставился в 2018 году и уже не сможет никого наказать. Колман Доминго играет его как комиксового злодея, пуча глаза и строя страшные рожи. Собственно, жестокостью папаши авторы фильма и объясняют все странности взаимодействия Майкла (которому, если им верить, доставалось больше всех) с окружающим миром.

Майкла в детстве играет Джулиано Вальди, а взрослым — родной племянник Джаафар Джексон, чье сходство с дядей доведено гримом до пугающего совершенства. Он, как трубит промокампания фильма, два года тренировался, чтобы воспроизвести знаменитую хореографию,— и это ему действительно отлично удается. Для песен его голос сводили с голосом Майкла, но почему-то не оставляет ощущение, что Джаафар поет под фонограмму, что многократно усиливает производимый всем фильмом эффект «зловещей долины».

Картину уже успели назвать агиографией, и действительно, Майкл в ней представлен совершенно надмирным созданием. На его лице застыла блаженная улыбка, его движения плавны, он будто и вовсе не касается земли. Он разговаривает с животными, благословляет больных детей и всем вокруг приносит бесконечную радость.

Он примиряет уличные банды и исправляет гопников великой силой искусства. Он стоически терпит причиняемые нечестивым папашей физические и психологические мучения, жертвуя собой ради семьи.

Время от времени через его тело как будто проходит электрический разряд, и он начинает петь и танцевать — вся последняя треть фильма превращается в сплошной концерт «Лучшее, любимое и только для вас»: Thriller, Bad, Billie Jean. У поклонников его выступления вызывают почти религиозный экстаз: на финальном стадионном сольнике слушательницы теряют сознание — одна за другой падают, и падают, и падают, как хармсовские старушки, что уже начинает вызывать нервный смех. Но сам концерт, как и другие музыкальные номера в фильме, действительно впечатляет.

Однако куда больше все это похоже на хоррор об ожившем мертвеце, явившемся с того света то ли забрать души фанатов, то ли наказать усомнившихся в его чистоте и непорочности. В Майкле, каким он показан в фильме, как и во всем «Майкле», выхолощенном продюсерами, нет ничего живого, что еще плескалось на дне той же «Богемской рапсодии». И заканчивается фильм, как и положено хоррору,— обещанием, что неупокоенный герой еще вернется. И вот тогда-то начнется самое страшное.

Юлия Шагельман