Премьера кино
В российский прокат выходит фильм "Контроль" — кинодебют известного фотографа и клипмейкера Антона Корбайна, героем которого стал покойный солист культовой группы Joy Division Иен Кертис. В том, что Антону Корбайну, создавшему немало канонических снимков рок-звезд, удалось полностью разрушить канон рок-байопика, убедилась ИРИНА Ъ-КУЛИК.
Антон Корбайн делал портреты, оформлял альбомы, снимал клипы и разрабатывал визуальный ряд концертов для многих знаменитых рок-групп. Более всего известно его сотрудничество с Depeche Mode и U2. А одной из первых профессиональных работ нидерландского фотографа, в 1979 году перебравшегося в Лондон, стал портрет лидера группы Joy Division Иена Кертиса. Бескомпромиссно депрессивный минимализм этой группы по праву считается основополагающим для всей рок-музыки 1980-х да и последующих десятилетий. К тому же группа, просуществовавшая всего четыре года (если считать с 1977-го, когда они записали свою первую песню, и до 1980-го, когда 23-летний Иен Кертис покончил жизнь самоубийством), не успела претерпеть хоть какое-то форматирование — что, несомненно, постигло бы юных самородков из Манчестера, просуществуй группа дольше.
Музыкантам, в 1979 году просто так отказывавшимся от миллионных контрактов, услуги профессиональных имиджмейкеров так и не понадобились. И выбирая для своего кинодебюта судьбу Иена Кертиса, Антон Корбайн тактично не стремится постфактум исправить ситуацию. Фильм "Контроль" черно-белый (хотя и снимался на цветную пленку), но это совершенно не то воронено-глянцевое ч/б, которое стало таким модным в музыкальных клипах 1980-х годов. Черно-белое изображение здесь отнюдь не кажется признаком эстетского ретро — просто миру, который показывает режиссер, и правда фатально не хватает цвета. В комнате старшеклассника Кертиса звучат песни Дэвида Боуи и лежит пластинка "Aladdin Sane", но мы так и не увидим, какими оранжевыми были у Боуи волосы на фотографии с обложки. Поклонник Velvet Underground, Иен Кертис мечтает о картинах Энди Уорхола, но в его мире не будет кислотных поп-артных красок — только серенькая повседневность провинциального Манчестера.
Начинающий рок-музыкант носит куртку, на спине которой от руки написано слово Hate, но в этом панковом прикиде он ходит работать на биржу труда, где терпеливо трудоустраивает инвалидов, в том числе страдающую эпилепсией девицу, которая ходит в велосипедном шлеме на случай возможного падения. И не зря — очередной припадок случается с нею прямо в конце интервью. Такие же припадки будут мучить и самого Иена Кертиса. Только он, конечно, не будет носить шлем, воздерживаться от алкоголя, курения и других тягот рок-н-ролльного образа жизни.
Впрочем, "Контроль" решительно разрывает с неизбежной, казалось бы, моделью ранней смерти в стиле "секс, наркотики, рок-н-ролл". Тут нет никакого любования саморазрушительным угаром жизни восходящих рок-звезд и никакой заведомой ностальгии по вполне мифологизированной эпохе рубежа 70-80-х. Фильм Корбайна не про тусовку, поколение или эпоху в отличие от, скажем, повествующего о том же времени, месте, событиях и людях фильма "Круглосуточные тусовщики". И самоубийство Иена Кертиса выглядит отнюдь не следствием его декадентства или даже эпилепсии, а невозможностью найти выход из самой что ни на есть обыденной житейской драмы. Очень рано женившийся на своей однокласснице Деборе певец не в силах порвать ни с ней, ни со своей новой возлюбленной — бельгийской сотрудницей посольства и журналисткой-любительницей Аннук Оноре.
Музыка здесь вовсе не следствие какого-то экстремального жизненного опыта и не обещание каких-то новых горизонтов. Только она и есть этот опыт. И песни Дэвида Боуи или Sex Pistols, на концерте которых и познакомились будущие участники Joy Division, как выясняется, сулили им не другой мир, в котором наконец-то появится цвет, но только ту музыку, которую они смогли написать. В фильме ее, кстати, исполняют сами актеры — в том числе Сэм Рэйли, не только отлично сыгравший Иена Кертиса, но и удивительно воспроизведший его уникальный вокал.
Фильм явно назван по одной из самых известных композиций Joy Division — "She`s Lost Control". Только он, пожалуй, о том, что ни музыка, ни допинги, ни даже болезнь не позволяют избавиться от контроля повседневности. Иен Кертис вешается на сушилке для белья — той самой, на которой его жена, простоватая блондинка в цветастых халатиках (Саманта Мотон), сушит его белье и детские пеленки, казалось бы немыслимые в фильмах про рок-героев — едва ли не самого живучего в современной культуре воплощения классических романтических проклятых художников.