Первый чемпион мира по боксу в перчатках Джеймс Корбетт, прозванный за свой дендизм "джентльменом Джимом" (Эррол Флинн), изобрел "грушу", ввел в практику тренировок прыжки со скакалкой и проиграл в 1897 году первый матч, снятый на кинопленку. Ничего этого из байопика Рауля Уолша зритель не узнает. И слава богу. Вместо того чтобы шлифовать бесполезную эрудицию, куда увлекательнее наблюдать за суетливым детством спорта: навевает воспоминания о детстве немой комедии. Усатые пожилые мужики с брюшками молотят друг друга голыми руками. Иногда свыше 60 раундов. Как правило, недолго — прибегают копы и мутузят всех подряд. В Сан-Франциско 1897 года бокс запрещен, попавшие в кутузку директора банков жалко врут, что просто шли мимо. Корбетт навел порядок в этом бардаке, честь ему и хвала. Успех фильма и в особенности случившийся на съемках с перенапрягшимся Флинном сердечный приступ помогли актеру отмазаться от обвинения в изнасиловании двух несовершеннолетних поклонниц, ну и хорошо.
«Двойная страховка» (1944)
В 1927 году некто Альберт Снайдер был убит своей женой и ее любовником — страховым агентом. Цель — получить круглую сумму, на которую они застраховали беднягу. Джеймс Кейн написал об этом один из самых жутких своих нуаров, а затем вместе с Раймондом Чендлером, другим гением жанра,— сценарий для шедевра Билли Уайлдера. Впоследствии фильм стал образцом для десятков фильмов о женщинах-вамп, которые губят честных парней, только и мечтающих, что о своей погибели. Фильм снят в жанре "монолог мертвеца". С первой минуты зритель знает, что страховщик Нефф (Фред Макмюррей), совращенный Филис (Барбара Стэнвик), агонизирует и, бредя невозможным бегством в Мексику, наговаривает на диктофон историю своего падения. Особую мрачность истории придает одиночная вспышка черного юмора, которую позволил себе Уайлдер. На протяжении фильма Нефф все время дает прикурить другу следователю Кейсу (Эдвард Робинсон), разоблачившему его: у Кейса никогда нет спичек. В финале Кейс прикурит сигарету умирающему другу.
«Где ты, Лулу?» ("Lulu On The Bridge", 1998)
Вообще-то Пол Остер — писатель, интеллектуал, один из лучших в современной литературе певцов Нью-Йорка, действительно поэтического города. Но его редкие режиссерские опыты не уступают опытам литературным. "Лулу" — романтическая баллада о Манхэттене. Фантазии и сценарные ходы, которые показались бы в фильме другого режиссера надуманными или банальными, здесь легки и печальны. Во многом благодаря гениальному Харви Кейтелю, сыгравшему саксофониста-скандалиста Изи, чью карьеру прервала, а рейтинг продаж резко повысила пробившая легкое пуля придурка-стрелка. А потом Изи нашел на ночной улице, рядом с мужским трупом чемоданчик, а в чемоданчике — камень, по ночам светящийся и парящий в воздухе. Встретил и потерял небесную официантку-актрису Селию (Мира Сорвино). Попал в плен к инфернальному доктору Ван Хорну (Уиллем Дефо). И, все глубже и глубже погружаясь в лабиринт нью-йоркских сновидений, сам не заметил, что давным-давно и бесповоротно умер.
«Ледяное сердце» ("Un coeur en hiver", 1992)
Ледяным сердцем наделен безразличный к жизни и музыке скрипичный мастер Стефан (Даниэль Отей). По-своему, по-ледяному влюбившись в подругу своего работодателя Максима (Андре Дюссолье), он мало-помалу обретает над ней абсолютную власть, с которой, впрочем, не знает, что делать. Когда красавица Камий (Эммануэль Беар) предлагает ему себя, он отвергает ее, получает пощечину, звонкую, как выстрел в упор, и прячется у друзей, несчастный и недостойный жалости. Но еще более ледяным кажется сам фильм старомодного виртуоза Клода Соте (1924-2000), ранее в безразличии к героям не замеченного. Кажется, осколок зеркала Снежной королевы ранил не только тормоза Стефана, но и Камий. Чувственная Беар движется по экрану как сомнамбула, прикрывает в момент душевного смятения глаза, как кукла XVIII века, изображающая музыканта (недаром Стефан увлечен музыкальными автоматами). Что же, такая ледяная манера игры по меньше мере придает завершенность одной из последних композиций мастера Соте.