По выходе романа "Обычный человек" один из самых известных американских писателей — Филип Рот давал особо раздраженные интервью. Он и раньше не жаловал журналистов. Но тут обрушился на критиков за то, что те вечно встревают между читателем и писателем. Взять хотя бы его, Филипа Рота.
Роман "Обычный человек", оформленный на манер надгробного памятника, и без назойливых подсказчиков говорил: речь пойдет о последнем человеческом путешествии (российское издание несколько трансформировало переплет, и книга с красным форзацем стала похожей скорее на гроб). Тем не менее без некоторой предыстории здесь все же не обойтись. В 2005-м ушел из жизни Сол Беллоу, которого Рот считал своим другом и учителем. Вернувшись с похорон, скорбящий ученик засел за роман.
То, что у него получилось, и "вызовом смерти" не назовешь. Это именно что своеобразная частная "рецензия" на конкретное ее деяние. Думая о несправедливости ухода гения, Филип Рот пишет о "простом" человеке, сыне часовщика, сотруднике рекламной компании, а затем — пенсионере-живописце. Именно такой персонаж подходит для романа, название которого позаимствовано у английской средневековой мистерии "Everyman". В классическом сюжете смерть, пришедшая за героем, разрешает ему поискать себе попутчика-заступника. Однако до конца беднягу могут сопровождать лишь Добрые дела, а не Сила с Красотой и Мирскими благами. У Рота спутниками оказываются болезни и разочарование.
"Обычный человек" начинается с похорон, за время которых автор успевает рассказать всю жизнь героя, а завершается коронной фразой: "Этого-то он и боялся с самого начала". Кладбищенские сцены описаны очень подробно: писатель не зря посвятил наблюдениям над работой могильщиков несколько дней. Что же касается любовных приключений, то этой теме Филип Рот уже и так посвятил все свое творчество. Его герой меняет домохозяйку на больничную сиделку, сиделку — на фотомодель, фотомодель — на одиночество,— но вся его жизнь оказывается "залогом" совсем другого "верного свиданья". Герой, буквально зажатый между двумя сценариями, моралистическим и физиологическим, тем не менее умудряется остаться самим собой. Ценность "обычной" жизни не провозглашается громогласно, но как-то сама собой подразумевается.
Филип Рот. Обычный человек / Перевод с английского Ю. Шор. СПб.: Амфора, 2008