По следам одинокого беглеца

еда с Сергеем Пархоменко

Чьи это воспоминания? Какая разница. Вот вы разве помните — ярко, жарко и живо — только то, что случилось с вами? Память каждого из нас сложно и странно устроена.

Я, например, очень хорошо помню, как поздней осенью (кажется, в ноябре) 1972 года он приехал в составе делегации советских каких-то вроде журналистов и литераторов по линии Союза обществ дружбы в столицу Бельгии город Брюссель.

И вот на второй вечер его командировки, в четверг, около шести часов он вышел из отеля Le Chantecler, удачно расположенного на улице Гранд-Иль, неподалеку от исторического центра города, и направился, сверяясь с картой, любезно предложенной гостиничным портье, в сторону главной достопримечательности Брюсселя — ратушной площади Гроте-Маркт.

Товарищи по делегации все как один погрузились в посольский микроавтобус и уехали "за вокзал, где распродажи": там хорошая была обувь, очень недорогая, детское зимнее, ну и шерсть. А он сказал, не поеду, я лучше подожду до посольского "кооператива", там еще, мол, дешевле, и получалось, что у него есть до возвращения товарищей на все про все часа два с половиной, и этого должно было вполне хватить.

Он довольно быстро вышел к Гроте-Маркт с северо-западного угла, со стороны улицы Гульденхофдтстраат, пересек площадь, лавируя среди фотографирующихся туристов, и уверенно углубился в переулки восточного квартала Старого города. На углу улицы Греепстраат он остановился перед богато убранной витриной магазина разнообразных подарков и после минутного колебания вошел внутрь. Здесь, коротко переговорив с продавцом-китайцем и бегло осмотрев разложенный им на прилавке товар, он выбрал американский револьвер "Смит энд Вессон Арми" 45-го калибра в красивой кобуре из кожзаменителя и две большие картонные коробки патронов к нему. Придерживая локтем нетяжелый пакет с покупкой, он двинулся дальше и, задержавшись только на минуту у газетно-табачной лавочки, чтобы купить пачку сигарет "Голуаз Капораль", вскоре вышел на знаменитую рю Де Буше, "здешнюю Мясницкую", как шутя называл ее тот парень на микроавтобусе из посольства.

Улица Мясников состояла, как его и предупреждали, главным образом из разнокалиберных — наоборот — рыбных ресторанов и оказалась плотно заполненной фланирующей праздной толпой. В широченных витринах, а также на специально выставленных поперек тротуара лотках c колотым льдом теснилась всяческая морская живность. Практически не раздумывая он толкнул дверь самого большого из здешних заведений — знаменитого Chez Leon.

Внутри пришлось обождать буквально пару минут, пока сервировали свежий куверт за столиком у стены в глубине. Столик был отличный, как раз можно было наблюдать за всем залом и куском улицы перед окном, и в то же время рядом, буквально в двух метрах начинался узенький коридорчик, ведущий к туалетам, так что в случае чего, если вдруг кто-нибудь сюда заявится, можно было моментально проскочить внутрь.

Потом он распечатал свой "Голуаз", закурил, минут десять перелистывал меню, вглядываясь в названия, сравнивая цены и обозначенные в граммах размеры порций, и, наконец, решительно повернулся к официанту. Кажется, быстрее, чем он успел сделать затяжку и пристроить свою сигарету на бортик жестяной пепельницы с эмблемой вишневого Leff, принесли здоровенный, хоть двумя руками держи, ребристый стакан пива. Дальше на столе появилась металлическая мисочка румяной жареной картошки, целая корзинка бутылочек с разными кетчупами, майонезами и горчицами к ней и, собственно, самое главное — огромный закопченный котелок дымящихся мидий, сваренных фирменным способом: с петрушкой, сельдереем и луком-пореем.

Кажется, он их ел целый час, а они все не кончались. Мисочку из-под жареной картошки два раза уносили — и опять приносили полную. Скорлупки он кидал в перевернутую крышку от котелка, как это делали за соседними столиками. В конце еще обнаружилось, что на дне такой сок — ну, то есть суп — с этим самым луком и сельдереем, и он попросил ложку и стал крошить в котелок большими кусками свежий багет и так съел все досуха и корочкой еще потом вытер начисто донышко котелка.

Потом расплатился, это было и недорого совсем. Вернулся в свой Le Chantecler. Коллеги заявились буквально через полчаса. За ужин в ресторане отеля было заплачено, все пошли, но он остался в номере и скоро заснул.

Мой отец вспоминал эти мидии всю жизнь.

Я раз сто слышал историю его побега через город в Chez Leon — с хитрым уходом в отрыв от группы товарищей, со всеми подробностями маршрута, с детальным описанием витрин и лотков с рыбой на улице Мясников. Я помню практически наизусть содержание того меню — с ценами и, кажется, с граммами. Я могу показать сейчас, какого размера был тот стакан пива. Я отчетливо вижу закопченные бока того котелка с мидиями и знаю, по какую сторону от него стояла жестяная пепельница с тлеющей на бортике сигаретой "Голуаз".

Мне было восемь лет, пистоны от того револьвера я расстрелял в первые же три дня, а сам знаменитый на весь двор сверкающий "Смит энд Вессон" скоро пришлось забинтовать синей изолентой, потому что рукоятка его отломилась. Но мидии остались со мной.

Мой отец был человеком, в общем, успешным, вполне состоявшимся в свою эпоху. Он многого по меркам того времени добился, и все вокруг знали, как много он повидал. На него смотрели с восхищением. Он был душой большой компании, блестящим веселым красавцем. Но эта неделя в Брюсселе, этот ресторан и эти чертовы мидии остались, может быть, одним из самых ярких событий, что ему вообще довелось пережить. И это было уж точно одно из самых ярких в его жизни гастрономических впечатлений.

Вот за эти мидии я горячо, всей душой ненавижу советскую власть. Я ей, подлой, их никогда не прощу.

В Брюссель я приехал 25 лет спустя. В Chez Leon, конечно, пошел в первый вечер. Оказалось, как я и подозревал, наглая дешевка, здоровенный капкан для туристов с безликой поточной кормежкой.

А мидии там сильно так себе. Я вот, например, их варю гораздо вкуснее.

Накрошить мелко-намелко крупную луковицу и жарить, помешивая, на оливковом масле в глубокой толстостенной кастрюле или плоскодонном казанчике до прозрачности, а потом добавить туда же три так же изрубленные луковички-шалотки и разом влить пол-литра какого-нибудь очень светлого пива (Hoegaarden, например, отлично подойдет или какой-нибудь еще сорт белого бельгийского). Быстро довести до кипения и дать повариться минут пять, чтобы алкоголь совсем выпарился. Теперь добавить к этому вареву нарубленный тонкими монетками чеснок, веточки чабреца, пару лавровых листиков и три-четыре гвоздичины. Довольно щедро посолить и поперчить черным перцем из мельницы.

Наконец, вывалить в кастрюлю мидии, предварительно очень старательно очистив их, если нужно, от песка, остатков водорослей и мелких налипших ракушек. Закрыть крышкой и варить пять-семь минут — не больше, время от времени встряхивая. Перед подачей, уже сняв с огня, рассыпать поверху горсть мелко нарубленной зелени петрушки и немного холодного сливочного масла маленькими кубиками, прикрыть крышкой еще на полминуты, пока масло растает и стечет вниз, обогащая собой дивный бульон, что скопился у дна.

Как бы я хотел, чтоб ты тоже попробовал, дорогой мой.

Мидии по-фламандски, в белом пиве (на четверых)

По килограмму свежих мидий на едока, не меньше

Крупная луковица 1 шт.

Луковицы-шалотки 3 шт.

Чеснок 4-5 шт.

Белое бельгийское пиво 1/2 л

Оливковое масло 1/4 стакана

Сливочное масло 100 г

Петрушка 1 пучок

Маленький пучочек свежего чабреца (или чайная ложка сушеного)

Черный перец, лавровый лист, гвоздика, крупная морская соль