Чем настойчивее издатели нам внушают, что каждую изданную ими книгу прочесть просто необходимо, тем человечнее кажется необязательность книг серии Creme de la creme. В каком бы книжном супермаркете книгу этой серии ни купить, тебе кажется, что ты сам случайно наткнулся на нее у букиниста. Очередная книга серии "Я — Илайджа Траш" Джеймса Парди (перевод В. Нугатова) — образцовый пример такой антикварной необязательности.
Джеймса Парди называют часто "одной из самых загадочных фигур послевоенной американской литературы". Всю жизнь он пишет рассказы, романы, стихи, пьесы, где фантомные персонажи, воплощения "тайных сил души", позируют в жеманных и жестоких сценах. Но загадочны не столько его книги, сколько литературная судьба. Ее начало похоже на множество американских историй о литературных Золушках. Он родился в 1923 году в Огайо, начал писать с восьми лет, но его рассказы возвращались от издателей с уничтожающими отзывами. Наконец, нашелся поклонник, который издал его книгу частным образом. И вдруг Парди получает письмо от английской поэтессы Эдит Ситуэлл, тогдашней властительницы дум: "Ваши рассказы — шедевры, великолепные, душераздирающие, вы великий писатель". Его издают в Англии, затем и в Америке, и в 1960 году он переезжает в Нью-Йорк — навстречу славе. Он знакомится с Гором Видалом, Трумэном Капоте, Теннеси Уильямсом. Когда выходит роман "Малькольм", Дороти Паркер объявляет его "чудом чернил и бумаги", а Эдвард Олби инсценирует для Бродвея. Эту сказку об успехе сам Парди раз за разом пересказывает в интервью — и пересказывает с горечью и ожесточением, потому что у сказки не было продолжения. Похвалы знаменитостей, знакомства в гомосексуальном бомонде Нью-Йорка, переводы на европейские языки — ничто не помогло. Парди так и не получил прочного места в литературе, не стал он и культовым автором, а остался неоцененным, бедным, одиноким.
Почему так вышло? Одни критики считают, что его книгам повредила их неясная жанровая принадлежность — то ли сюрреализм, то ли готика, то ли гей-литература. Другие, что Парди с его архаичным представлением о гомосексуализме как о тайной ране оказался не нужен в эпоху борьбы гомосексуалистов за свои права. Третьи цинично предполагают, что войти в пантеон ему помогла бы более своевременная смерть. Сам Парди говорит, что "бесчувственный, лицемерный, застойный литературный истеблишмент Нью-Йорка" не мог не отвергнуть такого бунтаря, как он. Возможно, ему просто не повезло. В 1960-х, стоило ему переехать в Нью-Йорк, как его знаменитые опекуны и поклонники начали умирать. А в 1990-х умер Дерек Джармен, как только захотел снять фильм по его роману "Узкие комнаты", и теперь в аннотации к этому роману отчаявшиеся издатели так и пишут: "Книга, по которой Джармен хотел снять фильм". Лишь в последние годы о его книгах снова вспомнили. В 2005 году Гор Видал написал о нем восторженный очерк (перепечатанный в русском издании романа "Малькольм"), а в 2006-м Парди получил от Джонатана Франзена, автора знаменитых "Поправок", премию Клифтона Фэдимана, которая вручается "незаслуженно забытым американским прозаикам" по выбору современного признанного писателя.
Сюжет романа "Я — Илайджа Траш" (по-английски вышел в 1972 году) несложен: невинный и прекрасный чернокожий юноша служит посредником для двух белых стариков и тайно кормит своей кровью орла, а когда любовники воссоединяются, орел исчезает и юноша превращается в старика. Кто читал роман Джеймса Парди "Малькольм", вышедший по-русски два года назад, конечно, сразу узнает здесь ту же историю о несчастной невинности — и вспомнит о мальчике на скамье и о его хождении по адресам, полученным от астролога. Как это всегда и бывает с гротескными фантазиями, из "Малькольма" запоминались лишь отдельные предметы и фразы — скамья, "вы мой любимый адрес", то есть простейшие элементы лирического, а не прозаического свойства. Но в "Илайдже Траше" нас ждет та же история о невинном существе на службе страстных стариков, тот же сюрреальный антураж, а вот врезающихся в память предметов и фраз уже нет. Или есть, но лишь для тех читателей, которые готовы оживлять схемы Парди собственным опытом — то ли так, как герой романа кормит своей кровью орла, то ли так, как мы оживляем своей сентиментальностью антикварные вещи.
Тверь: Kolonna Publications, 2008