Женская тема в современной поп-музыке — особый случай. То ли она есть, то ли ее нет. Зато за последние полгода разные девушки записали четыре хороших диска.
Куда-либо отнести поющих и играющих девушек сложно потому, что само понятие "женская музыка" по сути ничем не отличается от "мужской музыки". Женщин без проволочек и обсуждений взяли на борт в самом начале; с ними принято считаться. Они не мягче мужчин — достаточно вспомнить панк-коллектив L7. Не воспитаннее — здесь примером бой-баба Пичиз, у которой ни куплета не обходится без слов "tits" или "ass". Девушек в музыке даже не меньше мужчин, во всяком случае сейчас — достаточно включить любой музыкальный канал на два часа и произвести статистический замер. Если женщины и бравируют своей инакостью, мифологизируют ее, как, например, Тори Эймос, то что с того: так сложилось, что в поп-музыке полно и странноватых персонажей, и эксцентриков, и просто отребья, — они все чужие и другие по определению. Так о чем тогда разговор? Если нет ни стержневого смысла, ни, на худой конец, шовинизма?
Смысла нет, но есть неуловимое обаяние: все же слово "fuck", походя пропетое меццо-сопрано вызывает более сложную гамму чувств, чем аналогичная реплика контратенора.
Свежую пластинку издала девушка Cat Power. Ее настоящее имя используется, впрочем, столь же часто, сколь и псевдоним — Шон Маршалл. Диск "Jukebox" — это сборник кавер-версий: Билли Холидей, Боб Дилан, Джонни Митчелл, Ник Кейв, Дженис Джоплин, Джеймс Браун — да и это еще не все. Открывается этот звездный парад, например, сочинением "New York", известным по версиям Фрэнка Синатры и Лайзы Минелли. На подобный размах мало кто отважится. Вспоминается разве что проект Nouvelle Vague, переложивший не так давно смурных пост-панков 70-х на птичий язык босановы. Но тот проект — два ловких аранжировщика плюс восемь сменных вокалисток. Здесь же — одна хрупкая девушка, за душой у которой странноватая история и небольшой (но сильный) лейбл Matador records.
Девушка и впрямь хрупкая — из тех, которых всей душой хочется защищать и опекать. О ее эмоциональности ходят россказни. Например, что она плачет на своих концертах, знают все, да не видел никто. Эта легенда ей подходит, как никому: простенькая одежка, худоба, нестриженая рваная челка, лезущая в глаза, гитара наперевес. Чистый, звонкий и грустный голос, сразу напоминающий о Джоан Баэз и американских фолк-песнях про незавидную судьбу простого люда. Так выглядела Cat Power во времена акустической пластинки каверов "Covers Record" (новая пластинка "Jukebox" поначалу носила название "Covers Record-2"), в конце 90-х. После нее Шон Маршалл преобразилась — записала дюжину блюзовых песен под общим названием "The Greatest". А начинала она, положим, вообще с неусваиваемого американского инди-рока; ее ранний альбом "Myra Lee" — набор тягучих и напряженных песен-стенаний под аккомпанемент одной лишь перегруженной электрогитары. Если "The Greatest" вызывал недоумение — зачем странноватой девушке с повадками подростка понадобилось тягаться с чопорной поп-сценой, то "Jukebox" расставляет все по своим местам. Лишь за посвященную Дилану песенку "Song to Bobby" можно смело отдавать двух небитых Брайанов Ферри со сдержанным альбомом-посвящением "Dylanesque". Шон Маршалл уверенно и легко зашла в большой стиль с черного хода.
Чем-то похожий сюжет (с черного хода — в князи) — о певице Майе Арулпрагасам. Выступает она под псевдонимом M.I.A. — аббревиатура из новостных сводок "Пропавшая без вести" ("Missing in action"). Музыка ее, меж тем, будет поистеричнее не то что новостных сводок, но и любой полемической статьи. Майя покрикивает на шовинистов, клеймит расистов, пытается петь (получается не очень) либеральные ценности, но через куплет высмеивает и их. Появилась на свет Майя в Англии, но по крови она — уроженка Шри-Ланки. Единственная представительница бедового острова, свободно рассуждающая о музыкальном пиратстве, дружащая с Мисси Элиот и Гвен Стефани. Что и говорить, если к недавнему ее альбому (второй по счету в дискографии певицы) "Kala" приложил руку продюсер Тимбалэнд: знак ГОСТа для сегодняшнего золотоносного хип-хопа.
Кричалки Майи — это дробная перкуссия, безостановочный хип-хоповый перестук, цитаты из образцовой инди-группы Pixies рядом с цитатами из болливудского "Танцора диско"; ощущение, будто попал на восточный базар, где торгуют одними лишь культдостижениями последних десятилетий и во все горло нахваливают свой товар сотни продавцов. Нахрапистый и язвительный girl-power, дающий фору любому другому.
Еще одна великолепная запись пришла откуда совсем не ждали. Вокалистка английской группы Siouxsie and the Banshees Сьюзи Сью издала альбом "MantaRay". Это первый сольник Сьюзи, пятидесятилетней гранд-дамы готического пост-панка. До того она стойко держалась в Banshees — начиная с их неуютного первого альбома и до финального диска 1995 года "Rapture", который группа записывала, уже долгое время пребывая в периоде полураспада. После этого Сьюзи играла в команде "The creatures", особо не хватавшей звезд с неба.
И вот — новости: "MantaRay" звучит не то, чтобы современно — подобным пробавлялись Siouxsie and the Banshees всю свою карьеру, — но очень весомо. В нем есть цепкие мелодии, какая-то упрямая тяжесть, и расползающийся акварельный гитарный звук; общий итог — спрессованная в сорок с хвостиком минут история группы Banshees. И новый образ Сьюзи в качестве бонуса. Поклонники привыкли к тому, что она густо зарисовывает веки тенями, словно гуашью, губы красит алым, ну и прочая, — все атрибуты сумрачной эстетики. Обложка диска "MantaRay" пестрит, как коробка монпансье. Розовые бабочки, зеленые жучки и невиданные тропические насекомцы, а в их компании Сьюзи с мечтательным взглядом.
Под конец короткой строкой надо бы упомянуть еще Натали Роуз ЛеБрехт, недавно переиздавшую альбом "Warraw" 2003 года. Это разношерстные акустические кусочки, приклеенные друг к другу на монтажном столе; внезапные мелодические повторы, обрывы: альбом то пускается в пляс, то вдруг замирает, выводя на первый план редкие шорохи. Все эти милые чудеса — сухой остаток уходящего стиля психофолк. Натали ЛеБрехт вполне достойна подвести ему итог.
Егор Галенко