Травы и травмы

В Москве продолжается ММКФ

48-й Московский международный кинофестиваль (ММКФ) приближается к завершению — его победители станут известны 23 апреля. В пятый раз на фестивале проводится национальный конкурс «Русские премьеры». Об участвующих в нем фильмах Романа Михайлова, Алины Насибуллиной и Ксении Зуевой рассказывает Юлия Шагельман.

Кинокритики шутят, что одну из букв «м» в аббревиатуре ММКФ уже можно зарезервировать под фамилию Романа Михайлова — самого плодовитого российского режиссера последних пяти лет, выпускающего по паре фильмов в год и собравшего круг преданных поклонников. На фестивале он желанный гость: в 2024 году его лента «Надо снимать фильмы о любви» участвовала в «Русских премьерах», в 2025-м вне конкурса был показан мини-сериал «Путешествие на солнце и обратно», для которого пришлось организовывать дополнительные сеансы.

В этом году Михайлов представляет на ММКФ два фильма: «Песни джиннов» в национальном конкурсе и «Пока небо смотрит» в программе спецпоказов. Вторая картина — это мокьюментари об исполнителях брейк-данса, а первая — новая глава в путешествии Михайлова в Индию, начавшемся в фильме «Отпуск в сентябре» (2023) и продолжившемся в «Жар-птице» (2024) и «Надо снимать фильмы о любви».

Предприимчивый, но безалаберный Дани (Вьом Ядав) с парой таких же друзей организует в Гоа концерт русской звезды — Юлии Волковой из группы «Тату» (которая играет саму себя). Им даже удается собрать денег и снять площадку, но все идет не так, продюсер-неудачник путает даты мероприятия, звезда улетает домой, а сам он отправляется в ашрам близ Варанаси — «города мертвых» на берегу Ганга, где разворачивалось действие двух предыдущих индийских фильмов Михайлова. Там он встречает красавицу Тару (победительница конкурса красоты «мисс Индия-2010» Манасви Мамгаи) и ведет с ней беседы о смерти, воскрешении и джиннах. А по ночным улицам Варанаси бродят русские актрисы Соня (Виктория Мирошниченко) и Аня (Анастасия Негинская), рассказывающие остающемуся за кадром оператору байки из своей жизни.

Лента построена на типичных приемах Михайлова: оранжевых фильтрах, невнятных метафорах, надерганных из книги «Веды для самых маленьких» откровениях.

Но в этот раз даже самым истовым его фанатам, кажется, надоела затянувшаяся игра в древнюю индийскую духовность, и с показа они выходили еще более разочарованными, чем те, кто творчеством режиссера так и не проникся.

Но этим его участие в нынешним ММКФ не ограничилось. Уже в качестве актера Михайлов выступил в режиссерском дебюте актрисы Алины Насибуллиной «Шурале», также участвующем в «Русских премьерах». Шурале — это дух леса из татарского фольклора, а сам фильм — попытка Насибуллиной вернуться к своей растворившейся в суете больших городов идентичности.

Тот же путь проходит сыгранная ею самой Айша, которая готовится к свадьбе с русским женихом (Максим Матвеев), но узнает об исчезновении своего младшего брата Тимура (Геннадий Блинов) и устремляется на его поиски в родную татарскую деревню. Возможно, за пропажей молодого человека стоит криминальный авторитет дядя Женя (Михайлов), держащий в кулаке всю округу. Однако истина не откроется Айше, пока она не отдастся лесной стихии — включая катание по траве и буквальное поедание родной земли с целью полного с ней слияния.

В фильме чувствуется влияние не только Михайлова, но и соавтора сценария Игоря Поплаухина, чья короткометражка «Календарь» (2017) когда-то получила призы Каннского фестиваля и «Кинотавра», а исполненный все того же лесного символизма псевдобайопик о последнем дне Янки Дягилевой «На тебе сошелся клином белый свет» в 2022 году изумил зрителей выборгского «Окна в Европу». В «Шурале» все эти травы и туманы пропущены через женскую оптику, а в финале героиня наконец-то высвобождается из круга плотно обступивших ее мужчин.

На ММКФ показали российских «Отца» и «Выготского»

Еще одно очень женское кино в «Русских премьерах» — «Хрупкость. Выдумщица» Ксении Зуевой, посвященная сразу двум болезненным темам: сексуализированному насилию в семье и послеродовой депрессии. И то, и другое пришлось испытать главной героине фильма Ренате (Евгения Соляных), и вместе с ней зрители на протяжении двух с половиной часов переживают все стадии принятия травматической ситуации: от отрицания через гнев, торг и депрессию.

Зуева не щадит аудиторию, однако смотреть картину непросто не только из-за содержания. Ее утяжеляют, например, показанные чуть ли не в реальном времени сеансы психотерапии (сама по себе это вещь, безусловно, нужная и полезная, но вряд ли пригодная в таком виде для игрового фильма), а также частый переход авторов на поучительную лекторскую интонацию. Лента получилась, с одной стороны, очень смелой (мало кто из отечественных кинематографистов решается поднимать такие вопросы), но с другой — несмотря на отличные актерские работы, не слишком доходчивой для потенциальной целевой аудитории. Возможно, это тот случай, когда форма документального сериала с комментариями специалистов была бы более подходящей. Тогда бы и почти не завуалированная реклама центра женского здоровья, вывеска которого крупным планом появляется на экране, не смотрелась бы настолько неуместно.

Юлия Шагельман