Очередь за счастьем нового быта

21 апреля 1931 года открылся первый советский универмаг в Ленинграде — Дом кооперации и фабрика-кухня Московско-Нарвского района. Этот магазин-комбинат, построенный в стиле конструктивизма, был обречен стать символом наступившей иной эпохи. Сама суть нового социального уклада нашла здесь свое воплощение: освобожденные от рутины быта люди получали здесь свои горячие обеды, чтобы с новыми силами погружаться в работу.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сегодня, спустя 95 лет, Кировский универмаг (как его называют сейчас) остается объектом культурного наследия и живым памятником амбициозному советскому проекту по созданию нового быта.

Как конструктивизм решал торговые задачи

Здание Московско-Нарвского универмага — манифест в железобетоне. Архитекторы Армен Барутчев, Исидор Гильтер, Иосиф Меерзон и Яков Рубанчик вместе с инженером А. Г. Джороговым спроектировали структуру, которая ломала все представления о том, как должен выглядеть магазин. Вместо традиционной витринной улицы — мощный монолитный каркас и форма каре с двумя внутренними дворами. Вместо богатого декора — контраст глухих бетонных стен и прозрачных стеклянных поверхностей.

Средняя часть главного фасада заглублена: архитекторы создали широкую лоджию, в которую заключили сплошной ряд стеклянных эркеров-витрин. Это не просто дизайнерский прием, а способ заставить прохожего замедлиться, заглянуть внутрь. Фасад говорит на языке авангарда: резкая асимметрия, форсированный ритм горизонталей и вертикалей, разнообразие типов окон. Здание не украшало площадь, оно ее формировало. И даже плоская крыша не пустовала: там устроили легкие открытые галереи для обедов в теплое время года (правда, позже их застроили).

Это был смелый эксперимент. Годом ранее в Москве построили не менее авангардный универмаг на Красной Пресне, он вошел во все архитектурные сборники как шедевр конструктивизма. Советская власть не экономила на таких проектах: эти здания должны были демонстрировать торжество социализма, быть «дворцами для народа».

Фабрика-кухня под одной крышей

Универмаг на площади Стачек задумывался как полифункциональный комбинат. Корпус, обращенный к площади, занимал собственно магазин, а в глубине располагалась производственная зона гигантской фабрики-кухни. Ее мощность поражала воображение — от 60 тыс. обедов в день. Она обслуживала не только посетителей универмага, но и предприятия, и население крупнейшего промышленного района Ленинграда готовыми обедами и полуфабрикатами.

Продуманная программа исключала любые пересечения: сырье, готовая еда, покупатели и персонал двигались по замкнутому кольцу. Столовые залы выходили в зеленый сквер — еще один элемент заботы о «новом человеке», который должен питаться красиво и качественно.

У фабрики-кухни был и особый социальный смысл: она освобождала женщин от домашних хлопот у плиты, чтобы те могли, ни на что не отвлекаясь, строить новую страну. В послевоенные годы Кировский универмаг запомнился ленинградцам не только широтой ассортимента, но и вкусной едой — пирожные по 22 копейки, качественные полуфабрикаты. Фабрика-кухня просуществовала едва ли не дольше всех в городе — до 1990 года.

Рождение формата: от парижских пассажей до советских универсамов

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сам формат универмага не был советским изобретением. Родина современного универмага — Европа середины XIX века. В 1852 году в Париже открылся Le Bon Marche, где впервые применили новаторские для своего времени идеи: фиксированные цены (вместо утомительного торга), возможность возврата и обмена товара, сезонные распродажи. Именно Аристид Бусико, создатель Bon Marche, придумал то, что мы сегодня считаем обычной торговлей. Вслед за ним в Париже открылись другие знаменитые универмаги — Printemps (1865), La Samaritaine (1870), Galeries Lafayette (1893).

В дореволюционной России универмагов было немного, но они были. Самый известный — «Мюр и Мерилиз» в Москве (сегодняшний ЦУМ), основанный в 1885 году. После революции 1917 года торговля там была прекращена, но уже в 1922 году магазин вновь открылся как «Моспромторг», а затем получил статус Центрального универсального магазина — ЦУМа. Еще один дореволюционный гигант — Верхние торговые ряды на Красной площади (сегодняшний ГУМ) — после революции использовался под конторы и даже типографию, пока Ленин не подписал в 1921 году «Положение о Государственном Универсальном Магазине».

К 1950-м годам в СССР сложилась стройная система: универмагами считались промтоварные магазины, имевшие не менее шести отделов или секций и не менее 20 рабочих мест. В 1955 году в стране насчитывалось около 300 универмагов. Но главный расцвет ждал впереди — к 1990 году их число достигнет почти 2 тыс.

Что изменилось для покупателя

Советский универмаг эпохи 1930-х и особенно послевоенного периода — прорыв в потребительском опыте. До этого торговля в СССР была преимущественно «прилавочной»: продавец за прилавком подает товар, торг возможен, выбор минимален. Универмаг предлагал нечто иное.

Во-первых, самообслуживание как свободу выбора. Покупатель впервые мог спокойно ходить между стеллажами, рассматривать товары, сравнивать. Не нужно было уговаривать продавца показать «тот самый свитер». Внутри универмагов царила особая атмосфера: широкие проходы, стеллажи с товарами, тележки и много касс. За это покупатели сразу прозвали универсамы «сам-бери».

Во-вторых, доступ к дефициту, который в советской торговле распределялся неравномерно. Именно в центральных универмагах можно было «оторвать» импортную обувь, финские костюмы, болгарские джинсы. За это универмаги называли «центрами притяжения» — сюда специально ехали через весь город. В Ленинграде «китами» советской торговли были Пассаж, Гостиный двор и ДЛТ. Пассаж славился регулярными «выбросами» импортной обуви. Гостиный двор имел лучший в городе отдел тканей, а ДЛТ считался главным детским универмагом.

В-третьих, поход в универмаг был семейным ритуалом. Одевались «на выход», планировали маршрут заранее, рассматривали витрины как музейные экспонаты. Это было приобщение к советской культуре потребления, пусть и с ее досадными очередями и дефицитом.

Во время Великой Отечественной воны и блокады Кировский универмаг оставался единственным работающим универмагом в осажденном Ленинграде. В годы блокады, когда хлеб выдавали по карточкам, здание на площади Стачек продолжало выполнять свою функцию. Это была ниточка, связывающая обессиленных людей с воспоминаниями о нормальной жизни.

Здание выстояло. После войны универмаг быстро восстановил работу, а в 1971 году получил орден Трудового Красного Знамени — высшую награду за добросовестную советскую торговлю. К 1990 году товарооборот магазина достиг 115 млн рублей, а ежедневно сюда заходило около 12 тыс. покупателей.

Торговые гиганты Ленинграда

К середине XX века в Ленинграде, помимо «Кировского», работало несколько крупных универмагов. «Фрунзенский» — сталинский неоклассицизм, тяжеловесный и монументальный. «Московский» — уже 1960-е годы, панорамные окна, другая архитектура. Сегодня все они — часть ушедшей системы, но тогда каждый был событием.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Фрунзенский» на Московском проспекте, 60,— явление уникальное. Построенный в 1938 году в стиле сталинского неоклассицизма, он стал архитектурной доминантой района у Обводного канала. Массивное, тяжелое здание выглядело исполином на фоне соседних домов. Внутри — огромный универмаг, уступавший по размерам разве что «Пассажу». Там продавали абсолютно все: одежду, обувь, книги, подарки, мебель, ткани, детские товары. Работало и кафе-мороженое. В апреле 1988 года во «Фрунзенском» произошел сильный пожар при странных обстоятельствах, были разрушены четвертый и пятый этажи, сильно пострадали нижние залы. Универмаг закрыли на несколько лет, здание переходило из рук в руки, возникла даже угроза сноса. В 2001 году градозащитникам удалось добиться для «Фрунзенского» статуса объекта культурного наследия. С 2015 года здание стало бизнес-центром — «внешность» сохранена, но интерьеры утрачены безвозвратно.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Универмаг «Московский» на Московском проспекте, 205,— закат знаменитой «оттепели», наложившей свой отпечаток. Здание, построенное в 1963–1965 годах по проекту архитекторов Сперанского, Владимирова и Исаева, отличалось огромными панорамными окнами и двухъярусными остекленными мастерскими для художников. Сам универмаг открылся в январе 1966 года. Сразу заработала фирменная секция Ленинградского Дома мод, а в 1968-м магазин стал выезжать с торговлей прямо на заводы и предприятия. Это был самый продвинутый магазин в городе: первым ввел систему самообслуживания, начал продавать электронную технику и самые модные пальто фабрики «Большевичка». В 1983 году открыли дополнительный зал на 1600 квадратных метров — ковры, часы, парфюмерия, музыкальные товары. Удивительно, но «Московский» благополучно пережил 1990-е: начал перенимать европейский опыт, открыл валютную секцию с импортными товарами, а в 1999 году едва ли не первым в Петербурге стал принимать к оплате банковские карты.

Третий герой — наш «Кировский», с которого начался этот рассказ и по образу и подобию которого были затем построены фабрики-кухни в других районах Ленинграда. Сам же «Кировский» не раз расширяли, обновляли и реставрировали. Последняя большая реконструкция прошла в 2017 году: модернизировали инженерные системы, установили эскалаторы и лифты, на месте двух внутренних дворов создали атриумы со стеклянными покрытиями. Торговая площадь выросла до 17,3 тыс. кв. м.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сегодня Кировский универмаг — объект культурного наследия. Внутри обычные магазины, эскалаторы, атриумы на месте бывших дворов. Фабрика-кухня закрылась последней в городе — в 1990-м. Пирожных по 22 копейки больше нет, вместо них привычный фудкорт. Здание, построенное почти век назад, не снесли и не перестроили до неузнаваемости. Для коммерческой архитектуры 95 лет — большой срок. Проект Барутчева, Гильтера, Меерзона и Рубанчика пережил эпоху, для которой создавался.

Анна Кашурина