Действие фильма, поставленного по роману лауреата Пулитцеровской премии Кормана Маккарти, происходит в конце 1970-х годов, когда в Америке, охваченной постиндустриализацией и "вьетнамским синдромом", поменялся характер преступности — на смену прежним злодеям, жившим по понятиям, пришли беспредельщики. Если с первыми можно было бороться, то справиться со вторыми не в силах даже воплощающий общественное благо и гражданский долг шериф (Томми Ли Джонс). Закон, всегда побеждающий и в этом жанре, и вообще в американской ментальности, в американском мифе, здесь проигрывает. И зло уходит ненаказанным, как это случается в самых жестоких фильмах Сэма Пекинпа.
Образ отморозка-терминатора без страха и упрека блестяще удался испанскому актеру Хавьеру Бардему. Его герой — психопат Антон Хигурх — не признает никаких моральных барьеров и с неподражаемой миной изображает из себя философа, решая, жить его очередной жертве или нет, с помощью брошенной монеты. Сила этого образа такова, что критики тут же принялись сравнивать его с другим совершенным воплощением зла — героем Денниса Хоппера в "Синем бархате" Дэвида Линча. Но при всей метафизичности зло в мире Коэнов происходит не от сатаны, а от человеческой природы.
Мрачно-ироничный взгляд на вещи всегда был присущ братьям Коэн, и он становится еще мрачнее по мере того, как из "акселератов, которых насильно держат в школе" (по характеристике журнала Time) они сами превращаются в "стариков".
"P.S. Я люблю тебя"
Двадцатилетняя студентка Холли (Хилари Суонк) путешествует автостопом по Ирландии и встречает Джерри (Джеральд Батлер) — чудаковатого местного парня. Они незамедлительно влюбляются друг в друга, но долго не могут пожениться, поскольку деревенские шутки Джерри не производят должного впечатления на мать главной героини. Когда же десять лет спустя наступает долгожданное семейное счастье, Джерри умирает от мозговой опухоли. Перед смертью он успевает написать жене десять посланий, каждое из которых должно помочь ей начать новую жизнь и заканчивается словами "P.S. Я люблю тебя". Холли очень старается, шляется с подружками по барам, страдает от одиночества и подступающего тридцатилетия и ревет над письмами мужа, лучше которого не было и нет. "Лучше любить и потерять, чем не любить никогда" — говорит мораль голосами главных героев примерно каждые полчаса.
Над фильмом "P.S. Я люблю тебя" не обреветься, действительно, достаточно сложно — как невозможно было не реветь над одноименным бестселлером Сесилии Ахерн, по которому и снят фильм. Только у бедной Холли что-то налаживается, как она тут же вспоминает идеального покойного мужа и вместе со зрителями пускается в плач. Правда, создатели нашли, где можно пошутить, а именно в кастинге: на роль хрупкой одинокой Холли поставили Хилари Суонк из "Малышки на миллион", в мужья ей дали спартанца Батлера, а в лучшие подружки — Лизу Кудроу, забавную Фиби Буффе из сериала "Друзья". И хотя у Кудроу роль почти эпизодическая и играет она фирменные Фибины ужимки и прыжки, а Батлер умирает на десятой минуте фильма, без них уж точно ничего не получилось бы. А так — ну никак нельзя не посочувствовать главной героине. Такого мужика потеряла.