Событие недели — "Я обслуживал английского короля" (Obsluhovl jsem anglickeno krale, 2006) 70-летнего классика кинематографа "пражской весны" Иржи Менцеля, экранизация романа одного из лучших чешских писателей Богумила Грабала (25 февраля, "Культура", 23.15 ****). В 1966 году их сотрудничество принесло Менцелю "Оскар" за лирическую военную трагикомедию "Поезда под пристальным наблюдением". С тех пор, в отличие от многих коллег-ровесников, Менцель ничуть не растерял ни специфического чешского юмора, ни пряного жизнелюбия, ни интереса к истории ХХ века, увиденной глазами "маленького человека". На этот раз пертурбации чешской истории переживает официант Ян. Он вроде бы чистой воды приспособленец, а в годы немецкой оккупации даже коллаборационист, но осудить его как-то рука не поднимается. В нем есть жуликоватое обаяние, в его аферах — наивный артистизм: его карьера начинается с того, что, торгуя сосисками на полустанке, он так медленно отсчитывает сдачу, что "не успевает" отсчитать ее до того, как поезд трогается с места. Начав с присвоенных таким образом копеечек, он станет-таки миллионером, но как на грех в 1948 году, когда власть захватят коммунисты и отправят нувориша в лагерь. Менцель, безусловно, разделяет и женолюбие Яна, но в пикантных сценах, прежде всего сцене замечательного "эротического банкета", нет ни капли старческого вуайеризма. А когда Менцель играет с фактурой фильма, вдруг переходя на язык немого кино, чувствуется, что работа по-прежнему доставляет ему искреннее удовольствие. Второе событие — "Монгол" (2007) Сергея Бодрова, фильм о юных годах Чингисхана, очень достойно представляющий в финале "Оскара" Казахстан (24 февраля, "Россия", 20.20 ***). Это идеальный, хотя и холодный, вряд ли способный вызвать эмоции, "евразийский" продукт. Каждый кадр выстроен чуть ли не по законам классической живописи. Съемки степей завораживающе красивы. И даже сцена финальной битвы, специфика которой, очевидно, объяснима недостатком средств, кажется режиссерской находкой: сражение происходит во мгле солнечного затмения. Эстетический "лед" растопляет лишь персонаж названного брата, а затем и врага Чингисхана. Бреющийся наголо острющей саблей, щеголяющий с серьгой в ухе и парчовых халатах, с постоянно смеющимися глазами, он кажется выходцем из какого-то другого фильма, с иронией относящимся к кровавым степным страстям. Собственно говоря, герой становится Чингисханом лишь в финале. А до этого он, как ни странно, напоминает героя раннего фильма Сергея Бодрова "СЭР". Как и мальчик из давнего фильма, юный Чингисхан все время бежит, попадает из одного узилища в другое и спасается лишь мечтой о мировом господстве. Он так поглощен своей миссией, что даже не тратит лишних эмоций, узнав после спасения из очередного плена, что за время его многолетнего отсутствия любящая жена успела нарожать детей. Ему и хотелось бы сочувствовать, как сочувствуешь экранным лузерам, но только вот мечта его никакого сочувствия не вызывает. И это, пожалуй, единственный принципиальный упрек, который можно предъявить этому, редкому в наши дни образцу большого исторического кино. Обреченный лузер — герой "Человека из притона" (Honkytonk Man, 1982), одного из самых безнадежных и стоических фильмов Клинта Иствуда (28 февраля, НТВ, 00.40 *****). В столицу кантри Нэшвиль направляется очень странная троица. Умирающий от туберкулеза алкаш-музыкант Ред, мечтающий записать перед смертью диск и доказать миру свой талант. Дед, одолживший ему на дорогу все свои сбережения. Подросток, обожающий Реда, кто-то вроде ангела-хранителя при нем. Вскоре к ним присоединится официантка, которой должник Реда расплатится с ним: впрочем, Реду не до женщин. С самого начала понятно, что ничем иным кроме смерти эта одиссея закончиться не может, но для Иствуда смерть — это победа. Он продолжает великую традицию голливудских стариков, считавших, что нет в жизни ничего прекраснее, чем безнадежное дело. "Ноль-седьмой меняет курс" (2007) Владимира Потапова кажется пародией: настолько топорно в нем изложена вся идеология новой холодной войны между Россией и Западом, норовящим украсть отечественный самолет-невидимку (23 февраля, "Россия", 18.50 *). Его стоит смотреть, но именно как комедию. Поскольку все герои — люди военные, хотя и разнополые, то даже объяснения в любви начинаются с "разрешите обратиться", а заканчиваются "кругом, шагом марш". Дорогого стоит баба-дура, выпасающая козу и ненароком своротившая мощным задом шпионский радиопередатчик, замаскированный под пенек, на который она было присела. Так сказать, творческая интерпретация нашумевшей истории о британском передатчике, притворившемся в центре Москвы невинным булыжником.