Философ счастливого случая

В возрасте 94 лет в Мюнхене скончался Александр Клюге — режиссер, продюсер, писатель, философ, культуролог, один из главных идеологов «нового немецкого кино». Студентом он изучал право, историю, церковную музыку, посещал семинары Теодора Адорно и примкнул к младшему поколению Франкфуртской школы. Александр Клюге — национальное достояние Германии, один из последних интеллектуалов новой эпохи, шедших в авангарде искусства, но сохранивших связь с классическими традициями.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Увлечение кинематографом привело Александра на съемочную площадку фильма Фрица Ланга «Индийская гробница», куда он пришел волонтером. За свою первую короткометражную ленту «Брутальность в камне», снятую совместно с Петером Шамони, Клюге получил приз на фестивале короткого метра в Оберхаузене. Это был политический жест против амнезии, которой страдало легковесное и мещанское западногерманское кино, неприятное напоминание о недавнем нацистском прошлом. Год спустя Александр Клюге стал одним из инициаторов Оберхаузенского манифеста: отчасти вдохновленный опытом французской «новой волны», он был нацелен на немецкую культурную территорию. 26 молодых режиссеров (теперь, кажется, из них остался жив только Эдгар Райц) заявили программу радикального обновления киноиндустрии ФРГ — и получили на нее господдержку.

Клюге стал руководить теоретическим центром кино в Ульме, основал собственную производственную компанию. Эти инициативы напитали энергией не только его поколение, но и вошедших вслед за ним в кинематограф более молодых Фолькера Шлёндорфа, Маргарете фон Тротту, Вернера Херцога, Вима Вендерса и Райнера Вернера Фассбиндера, ставшего мотором «нового немецкого кино».

В революционном 1968 году фильм Клюге «Артисты под куполом цирка: беспомощны» завоевал «Золотого льва» Венецианского фестиваля. Это удивительное произведение — интеллектуальный трактат, антикапиталистическая сатира с цитатами из Маркузе и Брехта, с фрагментами «Октября» Эйзенштейна, с ариями Верди и песнями «Битлз», с изощренным звуковым монтажом и визуальным строем. Цирковые артисты — это слоны, пролетарии искусства, рвущиеся из векового рабства на свободу.

Клюге был инициатором коллективных публицистических фильмов «Германия осенью» (1977), «Кандидат» (1980) и «Война и мир» (1982), посвященных актуальным политическим событиям. Постепенно он отошел от полнометражных игровых проектов и начал работать для телевидения, обретя на этой площадке новые технические и эстетические возможности, а также более широкую аудиторию, чем имело интеллектуальное кино в прокате. Клюге в качестве режиссера и продюсера воплотил свою концепцию «авторского телевидения» и независимого частного телевидения. В 2008 году при участии Тома Тыквера снял «Капитал», осуществив в собственной авторской версии замысел Эйзенштейна по экранизации главной работы Карла Маркса с использованием нарративного метода Джойса.

Александр Клюге написал несколько книг о критической теории, марксизме, культурной политике и экономике кино в Европе. Он удостоен премий имени Генриха фон Клейста, Георга Бюхнера, Теодора Адорно. Когда Клюге приехал в Москву, возглавлявший Музей кино Наум Клейман охарактеризовал его как полноправного представителя Германии Гёте и Шиллера, Канта и Гегеля. Это была публичная дискуссия, посвященная ретроспективе экранных работ режиссера и выходу в России его книги «Хроника чувств». Мне тоже довелось участвовать в этой встрече, где никто не мог затмить полет философской мысли Александра Клюге, всегда сопровождавшийся неподражаемой иронией — в том числе и в адрес самого себя.

Он рассказывал полудокументальные-полуфантастические истории про то, что называл «грамматикой времени».

Например, как 22 июня 1941 года в ленинградском театре должна была состояться премьера оперы Вагнера «Лоэнгрин», финал которой звучал примерно так: «Вперед на Восток! Побьем гуннов». Это была история о том, как музыка очищает плохие, ошибочные, даже националистические тексты: недаром, по словам Ницше, без музыки вся жизнь была бы ошибкой. И другая история была связана с оперой, но также с литературой. Клюге всегда страдал, когда в третьем или пятом акте убивали прекрасную сопрано. И мысленно переписал финал «Анны Карениной», спас героиню от смерти, чтобы «еще одна красивая женщина осталась жива».

Наконец, он придумал сюжет из истории «асимметричной войны». Американский пилот летел над Ираком и уже собирался разбомбить отряд террористов, но вместо них под прицелом оказалась свадебная процессия. Внезапно у пилота начались колики в желудке, и он опорожнился в свой пилотский костюм. Рефлекторно потянув штурвал на себя, изменил курс самолета, и смертоносный груз полетел в болото. Клетки кишечника оказались умнее человеческого мозга. А возможно, заключил Клюге, существует греческий бог по имени Кайрос — бог счастливого случая. В 1945 году тринадцатилетний Александр, ребенок Второй мировой, пережил бомбардировку родного города Хальберштадта. И спасся, и прожил долгую плодотворную жизнь.

Андрей Плахов