Под "французским" именем, в котором слышится и что-то по-дягилевски русское, уже больше 30 лет фигурирует американская балетная труппа, состоящая из одних мужиков. "Балерунов", сказали бы невежды, но трудно подобрать адекватное определение для танцовщиков, исполняющих на пуантах знаменитые балеринские роли. Les Ballets Trockadero de Monte-Carlo (во всем мире эту труппу любовно-фамильярно именуют The Trocks) известна своими отвязными и гомерически-смешными пародиями на классический балет.
Дело это беспроигрышное — даже по любительским капустникам известно, какой сногсшибательный успех ждет мужчин, рискнувших, засунув яблоки в лифчик, оторвать "танец маленьких лебедей". The Trocks, однако, легких путей не ищут, их работа куда изощреннее — американские пародийные скетчи охватывают сразу несколько смысловых уровней. Случайно забредший на такой балет зритель начнет умирать от смеха уже от одного только вида крупного мужчины в лебединых перьях, брякающегося в обморок на руки хлюпику в трико и белокуром паричке. Публика повзыскательнее отметит так называемую игру в игре: все "балерины" труппы наделены "творческими биографиями" и многообещающими именами — Марго Мандейн, Светлана Лофаткина, Лариска Думбченко, Вера Намечатуненова,— из чего следует, что подавляющее большинство мировых прима-балерин обитает в Мариинском театре.
У каждой знаменитости — свое амплуа, свой темперамент, свои любимые штампы, трюки, привычки и замашки. Стервы и плаксы, доходяги и крепышки, технички и лирички, истерички и пофигистки — вся галерея женских характеров и балетных нравов представлена The Trocks с максимальной яркостью, иногда даже излишней — вроде пинков под зад или боксирования лебедей. Однако куда смешнее специфические штучки вроде тайного щипка за ляжку соперницы, или волоокой примы, целую вечность складывающей руки крестом перед началом вариации, или бойкой виртуозки, наворачивающей диагональ из тройных пируэтов и успевающей стрельнуть глазами в публику.
Кстати, техническая виртуозность — это еще один уровень представления, оценить который могут лишь балетные завсегдатаи. The Trocks отлично владеют пуантной техникой — все канонические тексты вариаций они сохраняют неадаптированными, а кое в чем (например, в прыжках, вращениях, во внимании к нюансам исполнения) и превосходят пародируемых дам.
"Кармен. Исход" в Театре наций
Большую часть спектакля на сцене присутствуют видеоператоры с камерами — часть эпизодов, скрытых от глаз зрителя, транслируются на три экрана, двумя из которых служат картонные коробки по углам сцены. Крупный план не только дарит актерам Андрия Жолдака "вторые лица", но и держит в напряжении зрителей — кажется, что мы становимся свидетелями документальной драмы, тем более что трансляция перемежается фрагментами, специально снятыми для спектакля на улицах города и в реальных интерьерах.
Конечно, в спектакле Жолдака нет никакой Испании, нет никакого Мериме. Правда, есть опера в постановке Дзеффирелли — но лишь как объект насмешки и ненависти: Кармен Марии Мироновой буквально расстреливает пышную оперную классику из пулемета. Героиня ищет и теряет любовь в картонных коробках, несется по ночным улицам, попадает на мафиозную сходку, устраивает стрельбу, отчаянно путается в собственных снах, изживает какие-то губительные страсти и наслаждается ими. Мария Миронова демонстрирует в этом спектакле уникальный талант — умение оправдать и укрупнить любую режиссерскую идею. Она — поводырь в этом исполненном неподдельного драйва и здорового хулиганства и путешествий по сценическому лабиринту.