Лаура (Белен Руэда) выросла и до семи лет жила в приюте, и это были самые счастливые годы ее жизни. Затем она вышла замуж, усыновила ребенка и много лет спустя решила вернуться — выкупает дом, когда-то бывший приютом, и готовится открыть там детский центр. Только с ее сыном семилетним Симоном начинают твориться всякие непонятные вещи. Мальчик находит себе воображаемых друзей — семилетних детей, которых никто не видит, играет с ними в очень странные игры, а потом и вовсе исчезает. Лаура ищет сына, и вскоре ей самой являются маленькие призраки и раскрывается страшная правда.
В продюсерах "Приюта" значится Гильермо дель Торо, и уже трейлер очень нарочито отсылает к "Лабиринту фавна" — умный зритель наверняка подумает, что дель Торо тут используют как приманку, и на фильм не пойдет. И будет глубоко не прав. С дель Торо тут связей вообще немного — ну дети, ну место действия в лесах, ну испанский язык. А разница между ними — как между хорошим ужастиком и хорошим арт-хаусом — огромная. Справедливость требует сказать, что в родной Испании "Приют" набрал в прокате в 168 раз больше, чем тот же "Лабиринт фавна", и вообще в прошлом году открывал Каннский кинофестиваль. И это при том, что режиссер-дебютант Хуан Антонио Байона до того был славен только короткометражками и музыкальными клипами. Но тут он постарался и насытил фильм чудесной ужастиковой фактурой. Скрип дверей, таинственные звуки, обшарпанные стены, призраки, нежданно являющиеся из-за угла, Джеральдина Чаплин в совершенно неожиданной роли и постоянные недомолвки. Этой фактуры кому-то может показаться даже слишком много, но ведь рецепт, по которому делается действительно страшное кино, не меняется уже лет десять. И можно бесконечно сравнивать "Приют" с "Другими" Аменобара, хотя на самом деле он неожиданно похож на другой, не самый популярный фильм о мертвых детях последних двух лет — "Сайлент Хилл". Потому что, во-первых, и там, и там сказано, что если уж тебе попадется параллельный мир, никогда от него не отвертеться; а во-вторых, все равно материнская любовь спасет мир.
"Смерть на похоронах"
Фильм Фрэнка Оза — одна из самых уморительных комедий, которые когда-либо были созданы в кино, напоминающая абсолютные образцы жанра типа "Большой прогулки" или "В джазе только девушки". Здесь нет ни больших звезд, ни супербюджета, ни современных спецэффектов, а есть безотказно работающий классический комедийный механизм.
Фарс-водевиль разыгран в старых добрых традициях британского черного юмора в пространстве одного дома, куда слетаются на похороны хозяина родственники. Дураку ясно, что дело пойдет наперекосяк. В первом же кадре сын выясняет, что вместо его отца в гроб по ошибке упаковали другого покойника. Но принцип фильма в том, что любая хохма оказывается только ядрышком снежного кома, который катится, пока не разнесет к чертям всю похоронную конструкцию. И тогда вместо скелета из шкафа из гроба вылезет карлик-шантажист, которого сыновья-наследники пытались захоронить вместе с папашей. Не последнюю роль сыграет во всем этом бедламе таблетка галлюциногена, спрятанная в упаковке с надписью "Валиум".
В картине собран отличный ансамбль актеров, но выделяется в первую очередь Алан Тьюдик, чей герой ухитряется после приема псевдовалиума пролазать половину фильма по крыше голышом, ни разу не показав самую интересную часть своего тела. А режиссер проявляет не меньшую ловкость, одновременно прославляя терпимость к сексуальной экзотике и издеваясь над излишней политкорректностью. При всем своем показном цинизме фильм остается нравоучительным и в хорошем смысле гуманистическим, призывая прорваться сквозь формализм ритуалов к настоящим человеческим чувствам.