Дом, который хранит Иисус

рассказывает Елена Чекалова

Правда, Иисус бывает в этом доме через день — на следующий его сменяет Энрике, который пришел сюда еще раньше. Иисусу — 75, Энрике — уже за 80, оба они бармены в Xanadu Manson, совершенно уникальном на Варадеро отеле, который здесь чаще называют попросту виллой Дюпона (по имени мультимиллионера, владевшего ею до революции). Дело в том, что все остальные отели работают по принципу "все включено". Сами знаете, у этого вида отдыха толпы поклонников по всему миру. Мол, заплатили фиксированную сумму за пятизвездную гостиницу (по местной, разумеется, классификации) с несколькими ресторанами и получили цветной пластиковый браслетик, что дает право отдыхать, развлекаться, есть и пить от пуза. А дальше приходишь, к примеру, на ужин: столы от еды ломятся, пробуешь — овощи безвкусные, мясо жесткое, свинина жирная, рыба как тряпка, и все эти яства плавают в подливах, которые живо напоминают о кухне пионерлагеря. С напитками еще хуже. Вместо кофе бурда из котла. Бокал вина? Да хоть залейся — тем, конечно, что дома вы станете использовать разве только в маринаде. Но с очень многими даже известными и совсем небедными людьми здесь происходят странные вещи — они начинают объедаться и обпиваться всей этой якобы бесплатной дрянью, как герои знаменитого японского мультфильма "Унесенные призраками", которые, если помните, превратились в свиней. Система "все включено", она очень социалистическая, но наши туроператоры ничего другого на Кубе не предлагают. О существовании Xanadu Manson случайно узнал мой сын Ванька, наткнувшись в интернете на сайт итальянского турагентства Lovely Cuba. Там гарантировали: включен только завтрак. Хотели отправиться всей семьей на Новый год, но свободных мест не оказалось — в отеле всего шесть номеров. Пришлось ждать до конца января. Мы не пожалели.

Уже по дороге из гаванского аэропорта сразу видишь знаменитый кубинский прикол — огромные американские тачки 1950-х годов. Некоторые хоть и на ходу, но совсем ржавые — заплата на заплате; другие кое-как отреставрированы. Но попадаются совершенно шикарные, уже давно не выпускаемые Plymout и Studebaker — как воспоминания о том мире, который рухнул 1 января 1959 года, когда победила кубинская революция. Или неземной красоты кабриолеты — красные Buick и розовые Chevrolet. Нанять их — не меньше €30 в час, и скорость их слишком мала — так, покататься по центру Гаваны. На Варадеро мы отправились на скромном современном Ford. Дорога — два с половиной часа — вначале вгоняет в тоску вереницей убогих хижин, потом — ближе к пляжам — в скуку от вида бетонных коробок современных гостиниц. В какой-то момент я совершенно вырубилась, очнулась, когда таксист уже выгружал чемоданы. В первую минуту мне показалось — я уже в другой стране.

На вершине холма стоит матово-белая оштукатуренная трехэтажная вилла с прихотливыми террасами, балконами и витыми колоннами из темного дерева. Входишь в дом — и впечатление только усиливается: да, здесь иной, старый мир, давно исчезнувший, тот, откуда американские автомобили-призраки. Огромная гостиная с резными потолками, библиотека с довоенными изданиями неторопливых романов позапрошлого века и многотомными трудами по экономике и химии. Наши апартаменты — с вальяжными креслами, старинными туалетными столиками и прекрасно сохранившимися мраморными ванными комнатами. В полном восторге я бегала вверх и вниз по лестницам, делая все новые открытия — то прелестные статуэтки в стиле ар-деко, то удивительные светильники из тонкого, как стекло, мрамора,— пока, наконец, не выбралась на самый верх.

Под крышей оказался бар с панорамным остеклением. Вид грандиозный. С одной стороны обрыв над океаном, с другой — бесконечные зеленые поля для гольфа, а справа — широченный белый пляж. Сухонький старичок в безукоризненной белой рубашке с черной бабочкой поставил передо мной пенящийся взбитым льдом дайкири. Это и был Иисус. Потом я пила все эти мохито и прочие кубинские ромовые радости во многих других местах. Но таких коктейлей, как у Иисуса, больше не встречала. Или, может, не было той атмосферы, той значимости процесса, того достоинства, с которым он их делал и подавал. Он, этот старик, тоже из того мира, который канул в Лету, но в отличие от своего напарника Энрике очень живой и общительный. Главные вещи о вилле Дюпона мы узнали от него.

Это не тот Дюпон, который известен зажигалками и портфелями класса "люкс", а американец французского происхождения, блестящий инженер-химик, талантливый финансист, магнат химической промышленности Ирене дю Пон. Разбогател в первую мировую на производстве взрывчатки и торговле динамитом, а потом превратил семейный бизнес в одну из крупнейших промышленных империй. В начале 20-х годов прошлого века он впервые увидел Варадеро. Это место напомнило ему поэму с описанием земного рая в некоей китайской земле Ксанаду (вот откуда странное название виллы), где легендарный император-воин Кубла Хан (именно такое имя носили наши апартаменты) построил замок сказочной красоты. "Ну да! — обрадовался мой Ванька, выпускник лондонской школы.— Это же стихотворение Сэмюэла Колриджа из "озерной школы"". Чувство прекрасного не помешало Ирене скупить за бесценок сотни гектаров райского сада, разбить его на участки и перепродать в десятки раз дороже. Но самый красивый участок земли он оставил себе и вложил в строительство дома и его отделку астрономическую сумму. К концу 1940-х здесь появилась "кубинская Ривьера".

На следующий день при свете ослепительного солнца мы увидели, что вилла со времени ее национализации все же не избежала вполне естественных для общенародной собственности изменений. Резные комоды из ценнейших пород дерева в ресторане (бывшей большой столовой) закрашены масляной краской. А двери просто стонут под слоями грубых подмалевок. Но главные перлы — картины. Неизвестно, куда делись старые полотна, но сейчас на их месте чудовищные пираты с попугаями и толстыми красотками. Вполне понятные представления новой культуры о вкусах богачей. И ведь что только не устраивали в этом доме — и школу, и революционный музей, где моего хорошего приятеля Сергея Николаевича принимали в пионеры. Говорят, сюда приезжали Фидель и Рауль. На стенах висят черно-белые фотографии Че Гевары, который играл в гольф на старых дюпоновских лунках. Может, случайное совпадение, но в день, когда в этом доме партийные боссы вместе с дорогой гостьей Валентиной Терешковой открывали "народный ресторан", Ирене дю Пон скончался в США. Потом советская помощь иссякла, и на Кубе пришлось ввести элементы рынка. Девять лет назад в бывшем дюпоновском поместье организовали нынешний "Варадеро гольф-клуб имени 40-летия триумфа революции". Виллу и 18 лунок от последствий этого самого триумфа по возможности очистили, чтобы запустить интуристов с их твердыми деньгами. Правда, с обслуживанием иной раз просто беда — какую-нибудь яичницу на завтрак будешь ждать минут 40: людей отреставрировать еще труднее, чем мебель. Тут и Энрике с Иисусом, несмотря на возраст, пригодились — они же бывали в Xanadu Manson до революции и понимают, как надо обслуживать настоящих господ. Среди первых высоких гостей в декабре 2000-го побывал Владимир Путин. Вроде не ночевал, но ланчевал в ресторане, а после передохнул в дюпоновской спальне.

У меня такое чувство, что ехать в Xanadu Manson надо немедленно. Кто знает, сколько еще в таком виде просуществует это странное, забавное и право же очень колоритное место. Представьте: изумительные гольф-поля по цене вдвое ниже европейской, стильные апартаменты с видами (до €200 за ночь с завтраком), теплый океан. К тому же местный ресторан считается лучшим на побережье, а кругом первые ласточки грядущих перемен — кооперативные кафе, где можно поесть чудесных лангустинов, при тебе выловленных и просто обжаренных на открытом огне. Кстати, пик сезона — в марте и апреле. Надеюсь, и обоих моих старичков еще застанете, дай им бог здоровья.