«Не фильм раскручивает историю, а история должна раскручивать фильм»

25 марта в мире отмечают Международный день спортивного кино — праздник, учрежденный двадцать лет назад грузинским режиссером Александром Жгенти. На эту тему сняты тысячи фильмов: от «Олимпии» или немых комедий Чарли Чаплина про боксеров до громких байопиков о хоккеистах и фигуристах. Но почему одни картины собирают миллионы в прокате, а другие остаются незамеченными? О том, что меняется в этом жанре сегодня и есть ли у него будущее, «Ъ Северо-Запад» поговорил с киножурналистом Максимом Гревцевым.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

— Если ты приходишь на фильм про футболиста или хоккеиста, то делаешь скидку на то, что это именно спортивное кино? То есть включаешь какие-то другие критерии оценки?

— Вопрос из разряда «Должны ли мы делать скидку фильму за то, что он отечественный?» — есть такая довольно расхожая дилемма в том числе и в среде кинокритиков. Иногда кажется, что смотреть российское кино нужно с каким-то особенным фильтром и смягчать риторику о вещах, которые иностранному фильму, например, ты бы никогда не простил. Графика не очень — ну, все равно видно, что старались. Сценарий проблемный — не хочется обижать автора, просто в этот раз ему немного не повезло… Со спортивным кино аналогичная ситуация: можно рассуждать, что в этом жанре есть свои особенности и своя аудитория; значит, и критерии оценки должны быть другие. Но нет — это такое же кино, как и любое другое. Оно живет не по правилам футбольного матча, а по законам драматургии, которые равны для всех. Нет никаких оснований делать ему какие-то поблажки из-за мячика в кадре.

— Спортивное кино вообще существует как отдельный жанр или это лишь сеттинг для драмы, комедии или байопика?

— Интересный вопрос. С одной стороны, спортивная тема — всего лишь сеттинг. Можем взять за пример «Скорость» Дмитрия Светозарова или «Гарпастум» Алексея Германа-младшего. Там спорт присутствует, но он не лежит в фундаменте истории — максимум это красивая рамка для обрамления классической человеческой драмы. С другой стороны, есть такое кино, которое ставит спортивную тему во главу угла и отталкивается именно от нее. Жанр предполагает устоявшиеся каноны, четкую структуру. Самый подходящий пример — реконструкция какого-нибудь известного матча. Показанная на экране игра оказывается первостепенной основой для всего, сюжетные арки игроков — лишь приятное дополнение к изначальной функции. Берем ту же ленинградскую школу. Был замечательный ленфильмовский режиссер Виктор Садовский, который прославился конвенциональными спортивными фильмами: футбол, лыжи, плавание — он был заряжен на эту тему. К примеру, он снял комедию «Удар! Еще удар!» о противостоянии ленинградского футбольного клуба «Заря» и европейского «Рифа». История — ну чисто «Тренер» Данилы Козловского.

«Ленфильм» вообще обладает на удивление давней спортивной кинотрадицией. Конечно, не такой масштабной, как у «Мосфильма». Еще в 1936 году вышел забавный фильм «Вратарь» Семена Тимошенко — очень сталинская история про «жить стало лучше, жить стало веселее», поданная через футбольную тематику. Это история про простого сельхозработника на Волге. Он так технично грузил арбузы, что проезжавшие мимо футболисты предложили ему стать вратарем. Простецкая, но дико симпатичная история о триумфе пролетариата.

— Есть ли у тебя самого любимый спортивный фильм?

— У меня есть любимый спортивный мультфильм — «Футбольные звезды». Его сделал Борис Дежкин, режиссер-аниматор с «Союзмультфильма», наиболее известный по «Чиполлино» и мультикам про хоккейную команду «Метеор». Менее двадцати минут идет, но это чистокровный спортивный фильм: в нем есть вообще все, что нужно этому жанру. История про футбольную команду, которая не может выиграть ни одного матча. Потом появляется энтузиаст, который становится их тренером. И через «не могу», на морально-волевых, он превращает их в хорошо слаженную команду, которая в итоге, наконец, побеждает. Это квинтэссенция жанра, хоть и упакованная в миленькую мультяшную комедию.

Проще говоря, когда мы смотрим кино про спорт, то главная мысль в нем всегда такая: если долго мучиться, что-нибудь получится.

Вроде бы и да, это каноничный рефрен. Но бывает, что от него отстраивается нечто большее. Есть невероятно витальный фильм «Первая ласточка», рассказывающий о зарождении футбола в Грузии. Что нетипично, снят он женщиной — режиссером Наной Мчедлидзе. История про то, как мужики из портового города Поти познакомились с новым для себя видом спорта, сколотили команду и начали играть против турецких и британских моряков. Как умели — энтузиазмом компенсировали отсутствие малейшего понимания тактики. Они даже правила игры понимали весьма абстрактно: кто такие эти защитники, полузащитники, форварды. Но играли так яростно, будто каждый матч — главный в их жизни. Хорошо было бы, если рвение помогло им победить, но реальность оказалась жестче. Проиграли с треском, а в финале вышли на берег моря и спели хором красивую, жалостливую грузинскую песню. Мне кажется, этот фильм надо показывать после каждого матча нашей сборной — в качестве неотложной терапии.

— А в чем, на твой взгляд, главная проблема современных российских спортивных драм по сравнению с теми же советскими?

— Мы смотрим в прошлое. Наше спортивное кино сегодня — ревизия уже давно свершившихся побед. Эта болезнь не только в спортивном кино прогрессирует — раньше США и Россия соревновались, кто круче улетит в космос, теперь — кто лучше снимет фильм о том, как раньше круто летали в космос. В советском кино снимали про актуальный день. Да, могли выдумать для сюжета новый клуб, придумать ему мифических иностранных соперников, но в сущности это были фильмы о «здесь и сейчас». Сегодня снять актуальное спортивное кино в России довольно сложно: вопрос даже не в отсутствии побед, которыми можно гордиться, а в отсутствии больших матчей как таковых. «Ливерпуль» к нам как-то больше не приезжает.

—А фигурное катание? Кажется, что это как раз кино про сегодня.

— Все равно сложно. Есть пример успешного проката трилогии «Лед», но в ней только первый фильм имел отношение к спорту как к большому вызову. Дальше уже идет обычная семейное драмеди с элементами мюзикла. Да и тренда, как ни странно, из этой франшизы не сложилось. Что касается четко спортивных фильмов последних лет, тот мы вспоминаем в первую очередь не «Лед», а «Движение вверх» о подвиге советских баскетболистов, «Легенду №17», «Яшина» («Лев Яшин. Вратарь моей мечты», 2019 год). Это все истории из прошлого. Был еще «Матч» — тема военного футбола кинематографистов вряд ли когда-то оставит. Она удобная, работает уже на уровне заложенной в историю красивой аллегории. Футбол, баскетбол, хоккей — это тоже своего рода боевые действия, только понятнее, потому что критерии победы и поражения четко поставлены. И как же повезло кинематографистам, что был советский период, где жили такие титаны, которые постоянно всех побеждали.

— Даже если не брать триумфальные для российского футбола 2008 и 2018 годы, то в нашей новейшей истории были и другие победы — хоть и маленькие, но очень драматичные. Например, когда в 1993-м «Торпедо» неожиданно обыграло «Манчестер Юнайтед». Разве такая история не могла бы стать сюжетом для фильма?

— Хотел бы я посмотреть такое кино. Но дело в том, что такие маленькие победы вряд ли заставят миллионы зрителей бросить все и побежать в кинотеатры. Если вы хотите окупить затраты на фильм, то нужен узнаваемый образ. Ты можешь не интересоваться хоккеем, но слышал о Харламове. Тебе может быть неинтересно фигурное катание, но Ирина Роднина на слуху до сих пор (пусть и несколько по другим причинам) — поэтому фильм про нее появляется. Легендарные эпические сюжеты банально предпочтительнее с точки зрения кинобизнеса. В постсоветской истории таких — узнаваемых, ярких, всенародных — увы, немного.

Не фильм раскручивает историю, а история должна раскручивать фильм.

Мы все-таки говорим о кино как о продукте широкого потребления. И сегодня у нас ощущается нехватка новых мифологем, которые могли бы хорошо сработать на экране. Нравится нам это или нет, но продюсеры будут вкладывать средства и силы в узнаваемый бренд. Не в «Торпедо» образца 1993 года.

— Прошедшая недавно зимняя Паралимпиада в Милане и Кортине имеет шансы стать такой мифологемой? 

— Это, кстати, было бы очень красивым маневром! Во-первых, инклюзия в кино на подъеме. И яркая история на наших глазах родилась. Но тут опять-таки вопрос возникает. Для того чтобы из этого сделать мощное кино, нужно пойти на ряд отступлений от реальности. Про победы смотреть скучно, необходим драматический накал.

— А международная политическая обстановка разве не добавляет накала? 

— Но как эта политическая обстановка будет касаться именно главных героев? Вот уже упомянутый фильм «Движение вверх» в свое время критиковали как раз за исторические несоответствия, выдуманные его героям конфликты. Весьма стереотипичные: если в кадре прибалт, то он патентованный антисоветчик, если грузин, то либо поет, либо тянется к вину. С точки зрения исторической правды это допущение, но сценаристы привносят его не от скудоумия. Нужны вешки, по которым можно построить яркую и цепляющую арку персонажа. Да, в реальности этого не было, но без череды испытаний кино угрожает свалиться в штопор, превратившись из остросюжетного блокбастера в пресную докудраму «а-ля». И вот в случае с Паралимпиадой необходимы аналогичные додумки. Нельзя просто так прилететь, всех победить и послушать гимн России перед титрами — большинство зрителей до этого гимна просто не досидит.

— Хорошо, а для фильма про игру наших футболистов на «Евро-2008» разве не пришло время уже снять кино?

— Вообще — да, время действительно пришло, но тут, опять же, мне кажется, проблема в другом. Ты, наверное, тоже замечал, что футбольного кино в России делают до обидного мало. Из более или менее громких и имеющих право на существование, мы имеем, наверное, разве что вышеупомянутого «Тренера» — это последнее, что действительно было фильмом-событием, к тому же не про советский миф. Есть такое ощущение, что футбол на данный момент просто стал слишком токсичным. Не в последнюю очередь из-за того, что у зрителя к российскому футболу давно сформировалось предосудительное отношение. Смогут ли его сломать теплые воспоминания старшего поколения о победе над Нидерландами?

— Почему в российских спортивных фильмах главным антагонистом героя часто становятся не соперники, а чиновники, тренеры или система?

— На одном только внешнем конфликте далеко не уехать — персонажей обогащает в первую очередь внутренняя борьба. Нужен, с позволения сказать, лор (сленг. — «предыстория героя или вселенной».— «Ъ Северо-Запад»), который придаст глубину, поможет сопереживать герою. Иначе он так и останется просто безголовым спортсменом, который проламывает стены головой. Это будет буквально Иван Драго из «Рокки». Ну и, понятно, что Советского Союза больше нет, поэтому на эту тему можно разговаривать с критическими интонациями более свободно. Можно ли представить, что главный герой из наших дней противостоит чиновникам из Министерства спорта или РФС? С такой заявкой можно забыть о государственном финансировании, без которого большое кино у нас не делается.

Кино про спорт — это всегда кино про мечту. Особенно в России, где у нас все — либо величайший триумф, либо величайшее поражение, а золотой середины нет.

Сложно снять сейчас фильм про какую-то большую победу, не имея при этом четкого понимания, как будет завтра выглядеть российский спорт, на каких площадках он будет представлен. В 2008 году, кстати, Александр Рогожкин снял фильм под названием «Игра». Это такой футбольный комедийный процедурал, действия в котором происходят в 2018 году — на следующем чемпионате мира. Получается, Рогожкин предсказал, что мундиаль будет проходить в России. И там весь сюжет идет к тому, что Россия становится чемпионом мира. При этом режиссер над этим на протяжении всего фильма откровенно смеется, рисуя сказочное пространство не России будущего, а нашей коллективной мечты о прекрасном завтра. В нем Москва застроена небоскребами похлеще Дубая, болельщики души не чают в футболистах, а футболисты, выходя на поле, готовы рубиться до конца. Восемнадцать лет назад, на волне всенародного оптимизма, это выглядело хоть и наивно, но уютно. Сегодня подобная визуализация мечты уже будет смотреться как абсолютно нереализуемая, раздражающая утопия.

— Почему в российском кино до сих пор нет по-настоящему сильного фильма о футбольных болельщиках? Создатели фильма «Околофутбола» явно не потянули. Такое ощущение, что тех же фанатов «Зенита» догадались увековечить только в «Улицах разбитых фонарей».

— Мне кажется, просто было упущено, когда об этом можно было поговорить «по горячим следам». Тот же «Зенит», например, исторически славен хулиганской репутацией — старожилы еще помнят Ленинградский футбольный бунт 1957 года, на котором сине-бело-голубых приезжали усмирять конвойные полки МВД. Уже тогда было понятно, что у «Зенита» довольно жесткая и заряженная аудитория. Медиаобраз фаната этой команды сложился именно как погромщика. Если мы сегодня посмотрим какой-нибудь криминальный сериал на НТВ, а большая часть из них снимается в Петербурге, то человек в зенитовском шарфе — это такой визуальный символ, что через пару минут кому-то проломят голову. Тот же «Околофутбола» хоть и принято ругать, но в целом там была здравая попытка показать срез общества, провести антропологическое исследование фанатского движа в России. Но делать это надо было еще в 1990-е. Однако в то время, когда образ ярого болельщика еще можно было осмыслить, на это не изыскали сил и средств. Сегодня все это зарубцевалось в телевизионный стереотип. Максимум, что доступно нам сегодня,— смеяться над ним, как это делали в фильме «Майор Гром: Чумной доктор». Там зенитовские фанаты выступили с неожиданной стороны: собрали свой моб, чтобы помогать полиции бороться с уличными протестами.

— На спортивное кино в России вообще дают деньги? 

— С одной стороны у спортивного кино проглядывается тот же тренд, который есть у сказок, просто немного в меньшем масштабе. То есть успех нескольких фильмов десятилетней давности, показал, что запрос на спортивное кино есть. И это кино, которое может не только выполнять какую-то социальную функцию, но еще и зарабатывать деньги. В последние годы у нас было несколько фильмов, которые, несомненно, можно назвать блокбастерами. Но на их фоне безнадежно потерялись десятки других, куда более скромных проектов, которым не хватало ни рекламы, ни удали. Вряд ли кто-то сейчас вспомнит, что был, например, фильм «Небесная команда» — кинопамятник хоккеистам ярославского «Локомотива». Трудно представить лучший пример фильма, с которым вообще все пошло не так.

Исключением может быть разве что кино про фигурное катание — это наша непререкаемая скрепа с огромной фанбазой и понятной массовому зрителю эстетикой. Там есть спорт, есть танец, есть преодоление себя и «балетные» конфликты с битым стеклом в коньках. Настоящий подарок.

— Документальное спортивное кино в России существует или эта история больше про энтузиастов или какие-то разовые гранты? 

— Смотря что считать документальным кино. Есть огромное количество документальных сюжетов про спорт — сродни тем, что «Первый канал» штампует к любой мало-мальски значимой годовщине. Есть «Газпром-медиа» и его канал «Матч ТВ», которому без спортивного дока будет трудно сверстать эфирную сетку. Сейчас мы заходим в интересный период, когда спортом очень сильно заинтересовались стриминги. Тот же «Кинопоиск» мощно вложился в трансляцию матчей КХЛ, а заодно подписал Александра Овечкина и угрожает завалить нас хоккейным контентом по самую макушку.

— В целом по всему миру сейчас есть тренд — спортивные трансляции в онлайне. Это новая точка роста для любого бизнеса, который как-то связан стриминговыми сервисами.

— В США рубятся, кто будет показывать Супербоул, в Индии разворачиваются нешуточные войны за бейсбол. В России событием становится переезд в онлайн Олимпийских игр. Возникают новые центры притяжения аудитории, и онлайн-кинотеатры знают, что ее надо периодически подкармливать. Матчи матчами, но и в перерывах надо между ними нужно удерживать зрителя. Наилучшим образом подходит сопровождающий спортивный контент. Документальные кино в данной парадигме — это самый в общем-то безопасный, понятный и, самое главное, легко производимый продукт. Есть все основания полагать, что в нас ждет расцвет спортивного документального кино. Оно будет разных видов и форматов — не удивлюсь, если в этом году кто-нибудь догадается сделать вертикальный сериал о бобслеистах или эпопею об истории побед России в биатлоне. Это непаханое русское поле для экспериментов.

Беседовал Андрей Кучеров