Балканская депрессия
В Софии проходит 30-й Международный кинофестиваль
В столице Болгарии продолжается юбилейный, 30-й Международный кинофестиваль (Sofia International Film Festival), в программу которого в этом году включено более двухсот картин. Андрей Плахов рассказывает о фильмах балканского конкурса.
Оскорбленная невеста (Андреа Василе) сбегает прямо в свадебном платье и ночь напролет носится по курортному городку
Фото: Point Film
Оскорбленная невеста (Андреа Василе) сбегает прямо в свадебном платье и ночь напролет носится по курортному городку
Фото: Point Film
Первой из увиденных картин оказалась румынская. Бравурный водевиль «3 дня в сентябре» Тудора Джурджу построен вокруг скандала в благородном семействе, празднующем свадьбу в специально снятом дорогом отеле у моря. На это торжественное событие заявляется секретарша жениха и сообщает всем, что от него беременна. Оскорбленная невеста (бенефис хорошей актрисы Андреа Василе) сбегает прямо в свадебном платье и всю ночь напролет носится по курортному городку, напивается в компании бродяг и тусовщиков, попадает на другую свадьбу и наконец возвращается в отель. «3 дня в сентябре» — ремейк культового чилийского фильма «Суббота». Как и оригинал 2003 года, он снят «в реальном времени» одним непрерывным кадром, длящимся больше часа, и это сообщает картине дополнительную динамику. Местами она похожа на «сумасшедшие комедии» раннего Альмодовара или регионально более близкого Кустурицы. Впрочем, это единственный фильм, в котором ощутим пресловутый балканский темперамент.
Остальные картины конкурса далеки от балканских клише и скорее демонстрируют меланхолию, тоску, депрессию. Для упаднических настроений находится много разных веских причин.
Например, в двух сербских фильмах («Юго-Флорида» Владимира Тагича и «Почему здесь все стало зеленым?» Николы Лезаича) слышно тревожное эхо недавних войн, семейных драм беженцев и переселенцев. «Молочные зубы» румына Михая Минкана погружают зрителя в мрачную атмосферу времен режима Чаушеску и первых недель после его падения. Бесследное исчезновение десятилетней девочки кажется здесь каверзой враждебного, удушающего пространства, в котором прячутся все мыслимые ужасы и пороки. И все же в большинстве фильмов ключевым мотивом депрессии оказывается самый элементарный — материальный. И в этом смысле фильмы, снятые в Греции, Болгарии, Хорватии, Сербии, Турции и на Кипре, оказываются похожими вплоть до сюжетных перекличек.
Главные герои обеих сербских картин занимаются поденщиной на телевидении. Один дежурит ночами, работает на износ в идиотском реалити-шоу. Другой, способный режиссер, вынужден перебиваться съемками столь же идиотской телерекламы. Более веселый, хотя и рискованный, способ борьбы с нищетой придумали герои греческого фильма «Приемы» Филиппоса Цитоса: компания авантюристов протыривается без приглашения на фуршеты и званые ужины, щедро накладывает еду себе на тарелки, а еще больше — в сумки. В эту практику они втягивают слишком принципиального журналиста, потерявшего работу и пребывающего на грани голодной смерти.
Фото: deFilm
Фото: PR QCE
Фото: Sense Production
В турецкой «Ранней зиме» Озджана Альпера молодая женщина из Батуми становится суррогатной матерью ребенка для богатой супружеской пары из Турции. А в кипрском «Отклонении» Мариноса Картиккиса полицейский санитар, будучи не в состоянии платить алименты бывшей жене и помогать сыну-подростку, пытается свести концы с концами на свой лад. При перевозке умерших в морг он снимает с них золотые украшения, и это только первая стадия его морального падения.
Самым впечатляющим с точки зрения социальной остроты стал болгарский фильм «Made in EU» режиссера Стефана Командарева.
Его действие происходит в разгар эпидемии ковида в маленьком городке из разряда забытых богом. Забытых, но не совсем. Поскольку заезжий итальянец открыл здесь фабрику пошива одежды и создал дефицитные рабочие места, богом считают именно его, несмотря на то что рабочих, преимущественно женщин, нещадно эксплуатируют. Ива, главная героиня (в ее роли Гергана Плетнева), заболевает с высокой температурой, но подкупленные фабрикой врачи отказываются выписать больничный лист. Она принимает жаропонижающее и выходит на работу, после чего в городке вспыхивает эпидемия, а нулевым пациентом объявлена именно Ива. Она и ее сын Милчо становятся объектом травли и «врагами народа», дело чуть не доходит до физической расправы.
Помимо Ивы и ее сына в фильме есть еще один положительный герой — честный врач старой формации, помнящий времена социализма. Ему принадлежат слова, которые могут стать эпиграфом к фильму: «Все, что тогда в Болгарии говорили про социализм,— ложь. А все, что говорили про капитализм,— правда». Ива и Милчо к концу фильма оказываются в Германии и получают возможность убедиться в правоте этих слов. Работая гардеробщицей и вешая дорогое пальто посетителя, героиня узнает дизайнерский лейбл «Made in EU» («Сделано в Евросоюзе») с кривой строчкой, которую она сделала в разгар болезни. Иронический комментарий на тему европейского единства, равенства и процветания.