«Получилось не все и не сразу»
Дмитрий Буткевич — о строительстве поселка для писателей в Переделкине
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Поселок Переделкино известен, пожалуй, всем, кто когда-то интересовался советской литературой. В 1933 году по инициативе великого пролетарского писателя Максима Горького здесь начали строить сеть писательских дач, чтобы, по меткому выражению Иосифа Сталина, инженеры человеческих душ могли проводить летнее время в тепличных загородных условиях.
Получилось не все и не сразу. Среди первых обитателей был, например, еще совсем не нобелевский лауреат Борис Пастернак. Сохранившийся до сих пор, хотя и заметно отреставрированный коттедж №1 расположен на территории знаменитого Дома творчества писателей в Переделкине и действительно является первой по времени жилой постройкой комплекса. «Первая дача» — так назвали этот музей, только что открывшийся для экскурсионных посещений. Здесь жил первый обитатель Переделкина. Им оказался безмерно популярный и в 1930-е, и в 1960-е годы, как мне помнится, польский писатель Бруно Ясенский.
В 1930-е был известен его роман «Человек меняет кожу» о Центральной Азии — басмачах и шпионах. В 1960-е в среде творческой интеллигенции звучало его высказывание «Бойтесь людей равнодушных». Он был арестован и расстрелян в 1938-м. Ясенский, которого при рождении звали Виктор Зысман, занимал всю первую дачу. После его исчезновения тут располагались детский сад, общежитие Литинститута. Потом заселяли по путевкам Литфонда мастеров пера и чернил — покомнатно. В 1974 году осеннюю путевку получил Геннадий Шпаликов, поэт и сценарист. Тут, в комнате №6, он и повесился на длинном красном шарфе. Из петли его вынимал сатирик Григорий Горин, врач по образованию.
«Останется не разговор и не обиды — по привычке, а поля сжатого простор, дорога лесом к электричке» — эти строки из его стихотворения «Переделкино». Кстати, искусственный интеллект в виде умной колонки по запросу читает стихи поэтов этого поселка и даже поет голосом Шпаликова. А первая выставка нового музея посвящена Виктору Шкловскому и называется «Ход конем». Почему — расскажу в другой раз.