Премьера зрелища
Новое шоу Цирка на Цветном называется "Внимание... мотор... начали!". Посетив его, АЛЛА Ъ-ШЕНДЕРОВА убедилась, что у некогда славного российского цирка те же проблемы, что и у театра. Он явно не хочет быть современным.
"Нам все время нужно думать, что они (зрители) хотят "кушать" в цирке, иначе мы выйдем в тираж",— беспокоился когда-то знаменитый Карандаш — Михаил Румянцев. И советский, и досоветский цирк всегда славился остротой своих реприз. Русские клоуны наследовали лукавое фрондерство бродячих скоморохов. На арене могли отчебучить то, чего никогда не позволили бы себе артисты императорской или даже мелкой антрепризной труппы. В начале ХХ века выходки клоунов порой кончались приходом жандармов. Вошло в легенды, как после Цусимы клоун предлагал публике согнуть монету — ничего не получалось, монета падала. "Не валяйте дурака!" — говорил клоун, демонстрируя первым рядам изображенного на монете Николая II.
Остросоциальным цирк умудрялся оставаться и в советское время. Посреди застоя 70-х Юрий Никулин и Михаил Шуйдин показывали пародии на работников прилавка, безбожно обвешивавших покупателей, на работяг, застигнутых за распитием. Или на процесс киносъемки: трое доходяг тащили бревно, изображая бодрый коммунистический субботник. Порхающий человек с хлопушкой требовал все новых дублей, пока вконец обессиленные доходяги не бросали бревно и не кидались на него с финкой...
Может быть, в память о давней миниатюре с бревном режиссеры-постановщики новой программы в Цирке на Цветном Оксана Дружинина и Феликс Михайлов задумали сделать шоу, стилизованное под эпоху черно-белого кино. В программке обещано: "Ретро, роскошь, блеск! И лучшие картинки черно-белого кино, оживающие в ярких красках цирка". Но на деле выходит иначе. С блеском нет проблем только в костюмах: они традиционно переливаются яркими красками. Саму же эпоху черно-белого кино здесь стилизуют так небрежно и поверхностно, что вместо приятной ностальгии возникает чувство неловкости.
С акробатами и дрессировщиками в цирке на Цветном все вроде бы в порядке — чего стоит красивейший номер "Авиатор" (адажио в воздухе выполняют Юлия и Александр Волковы), или ренское колесо Леонида Каминского, или танец с хулахупами (Виктория Багрова). Но все они исполняются под однообразную музыку — ту же, что и десятилетия назад,— освещаются одним и тем же светом, и оттого кажутся очень похожими друг на друга.
Выскакивающая между номерами на арену "киногруппа" — человек с пластмассовой камерой, делающий вид, что снимает публику, высоченная дама с хлопушкой и пара клоунов — только усиливает ощущение небрежности. Клоунская группа Алексея Емелина явно черпает репризы из эпохи великого немого. На арене появляются две клоунессы, большая и маленькая, в балетных пачках и, сшибая друг друга, изображают танец маленьких лебедей, в финале которого зачем-то выносят живого петуха. Или маленькая клоунесса (Ирина Простецова) упорно мешает клоуну (сам Емелин) исполнить соло на саксофоне, разбивая о его голову сырые яйца.
В этой атмосфере старых трюков и неряшливой приблизительности кумиром публики оказывается крокодил. Номер называется "Прибытие поезда". Под фонограмму из легендарного фильма на арену выскакивают дамочки, волоча за собой тяжелые кофры — в кофрах прячутся рептилии. Под визг публики дрессировщик Владислав Гончаров вытаскивает за хвост громадных питонов, а потом доходит очередь до крокодилов. Маленький зеленый крокодил покорно дает себя извлечь, а большой серо-бурый — упирается. Когда дрессировщик все-таки вытряхивает его из кофра, публика начинает бешено хлопать. Харизматичному крокодилу удается сорвать аплодисменты, как какой-нибудь телезвезде, появляющейся в студии одного из сегодняшних ток-шоу. Почему зрители так остро реагируют именно на крокодила, вероятно, могут объяснить психологи с социологами, тем более что никаких трюков с рептилиями не показывают: они вообще мало поддаются дрессировке. После бурных оваций их кое-как запихивают в кофры, при этом ассистентка дрессировщика умудряется наступить на змею острым каблуком...
Что действительно достойно всех возможных эпитетов, это другой аттракцион Владислава Гончарова — "Один среди львов". Номер начинается с того, что на постаментах в вольере извиваются шесть раззолоченных тетенек. Под свист бича на смену им являются шесть львов, один мощнее другого. Стоя на задних лапах, с искаженной от усердья мордой, один лев хлопает передними лапами, попадая в такт музыке, другой просто стоит, философски скрестив лапы, а третий нехотя поводит лапами и рычит что-то себе под нос... С одним львом отношения у дрессировщика особенно дружеские. Именно с ним он проделывает классический, но, как уверяет программка, давно не исполнявшийся трюк: кладет голову в пасть. И это, пожалуй, самый вкусный момент в новой программе.