Киту под хвост

На экранах — фильм Юлии Трофимовой «Большая земля», заслуженно удостоенный на выборгском кинофестивале «Окно в Европу» приза за лучшую операторскую работу Михаила Дементьева. Михаил Трофименков и хотел бы порадоваться выходу в прокат редкого в наши дни авторского фильма, да никак не сумел.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После выхода в прокат «Левиафана» (2014) Андрея Звягинцева заполярная Териберка стала модным туристическим направлением. Можно предположить, что «Большая земля» спровоцирует интерес к полуострову Брюса (в фильме это остров) на берегу Амурского залива, где высится построенный еще в 1913 году маяк, названный в честь генерал-майора Николая Бюссе. Красиво же? Еще бы не красиво: океан плещется, скалы топорщатся. Грешно, да и просто невозможно снять такое благолепие неудачно. Режиссерский расчет заключается в том, что суровая фактура должна по идее сама по себе вывезти сюжет, вернее, его отсутствие.

С легкой руки того же Звягинцева в отечественном кино родился целый ряд фильмов о маяках и островах в холодных морях. Причем маяки и острова должны быть непременно связаны с некой давнишней и очень-очень зловещей тайной. Странным образом это рифмуется с бесчисленными скандинавскими или ирландскими и шотландскими детективами, где что ни маяк — то могильник постыдных секретов маленьких местных общин.

Наши же режиссеры этот банальный сюжетный ход триллеров упорно стараются облагородить, возвысить до статуса притчи.

В дебютном «Возвращении» (2003) Звягинцева злой отец насмерть разбивался, упав с маяка и так и не раскрыв зрителям тайну чемодана, который прикопал много лет назад. В «Тумане» (2023) Натальи Гугуевой героиня отправлялась на островную метеорологическую станцию, где некогда пропали без вести ее родители. Теперь вот мистике островов и маяков причастилась и Трофимова.

Общее у всех этих фильмов помимо красивости одно — абсолютная искусственность многозначительной интриги, столь же абсолютная абстрактность персонажей и изоляция от событий на Большой земле. В лучшем случае кто-то награжден работой метеоролога или смотрителя маяка: надо же как-то оправдать пребывание на острове. О жизни остальных остается только догадываться.

В «Большой земле», хотя фильм и переполнен бытовыми деталями, эта абстрактность достигает апогея.

Некая Марфа (Анастасия Куимова) с семилетним сыном Тимуром (Платон Герасимов), не прихватив с собой даже бутерброда для ребенка, сбегает от мужа-изменщика Олега (Евгений Харитонов) на остров, где стоит заколоченный дом ее детства. На острове обитает лишь милая пожилая пара смотрителей. Но вскоре их покой смутят еще и сводный брат героини Илья (Артем Быстров) и тот самый Олег.

О Марфе известно лишь то, что она истеричка и «ведьма». Ее ведовские качества подтверждает кит, взявший привычку безобразничать в проливе. Животное топит все катера, за исключением тех, на борту которых оказывается Марфа. Кит, ясное дело, взялся из того же «Левиафана», где его скелет возвышался на океанском берегу. Дались им эти киты! При всем желании, кроме библейской истории Ионы и романа о Моби Дике, каких-либо символических смыслов образа кита в мировой культуре не припомнить. Но чтобы пристегнуть их к истории Николая из Териберки или Марфы из Приморья, не хватит никакой фантазии.

Образ Ильи (Артем Быстров) исчерпывается тем, что это самодовольный мачо и, о чем легко догадаться с начала, убийца их с Марфой приемного отца. Их отношения можно было бы назвать инцестуальными, если бы не сводный статус. Олег вообще пустое (пусть и крайне антипатичное) место.

Впрочем, кое-что роднит их всех: асоциальное поведение на грани, а то и за гранью садизма. Марфа хвастается тем, что покалечила любовницу мужа. Шесть швов пришлось наложить — арматурой, что ли, хрупкая страдалица орудовала. Илья во время вылазки с Марфой и Тимуром на материк истязает официанта в кафе, погружая его руку в кипящий суп. И все за то, что официанту не пришлась по душе истерика, устроенная дурно воспитанным Тимошей. Олег только попытался свою зверскую сущность проявить, выстрелив в Илью из ракетницы, как по его душу пришел кит.

Режиссер хочет, чтобы мы сочувствовали персонажам? Увольте. Сочувствовать можно только пожилой паре, стоически сносящей выходки понаехавших на остров.

Пикантность премьере придает то, что буквально только что на экраны вышел еще один фильм Трофимовой — вымученная офисная комедия «Комментируй это!». Казалось бы, небо и земля. Дурные разборки, кто с кем переспал на корпоративе, и китобойная «звягинцевщина». Но если присмотреться, у фильмов много общего. Что клерки, что беглецы на остров — абстрактные конструкты. Что офисы, что остров — ничейная земля, не имеющая никакого отношения ни к живым людям с их живыми страстями, ни к окружающему миру. В общем, Трофимова с равным успехом предложила два варианта эскапизма, становящегося единственной территорией выживания что авторского, что коммерческого кино.