В книге "Вперед и вверх на севших батарейках", куда помимо заглавного романа вошли еще несколько повестей и рассказов, Роман Сенчин продолжает исследовать изнанку литераторской жизни. Суть по-прежнему сводится к одной зощенковской фразе: "Вообще писателем быть очень трудновато". Именно за эту очевидность Романа Сенчина, как и других приверженцев предсказуемой темы, частенько попрекают: мол, почему не описываете учителей или сталеваров. Правильно, конечно, попрекают. Но даже судя по сенчинским рассказам про многолюдный форум молодых писателей в Липках, все, кто мог быть сталеваром, давно уже переквалифицировались в сочинители. Так что почему бы и не писатели, тем более что Роман Сенчин один из лучших экскурсоводов по обшарпанным коридорам литинститутского общежития и задворкам московского ПЕН-центра.
На самом деле и для Михаила Зощенко фраза про "трудновато" была не утверждением, а вопросом: в романе "Перед восходом солнца" он еще гораздо дотошнее, чем автор "Вперед и вверх...", пытается разобраться, откуда берется извечная писательская хандра с ее международным цеховым девизом "Повеситься или застрелиться!". Роман Сенчин, населивший свой новый сборник сразу несколькими героями-писателями, тоже старается не отставать от классика. Чтобы отыскать момент, когда же "сели батарейки", он проверяет малейший эпизод, будь то литинститутский семинар, традиционный утренний поход за пустыми бутылками, ссора с женой, размолвка с любовницей, атеистический демарш, суетная подготовка к сладостной заграничной поездке или неловкая встреча с земляками, которых "и хочется и колется" эксплуатировать в качестве прототипов.
Возможно, батарейки были бракованными с самого начала: ведь теперь и само слово "писатель" звучит как-то не так. Сенчинские герои досадуют на своих предшественников, что разбазарили писательское наследство. Одни прогуляли его в цедээловском ресторане, другие — обменяли на западные гонорары. И тем самым заставили их, нынешних молодых писателей, всего этого, ресторанов и гонораров, желать. Особый счет у Романа Сенчина к Эдуарду Лимонову, который в свое время обвинял литературную даму за то, что та не передала его юношеские рукописи в Париж. Теперь сенчинский герой, отправляясь в Берлин, сам выбрасывает балластную папку доверившегося ему приятеля: "А если немцы решат публиковать его, то логически вычеркнут меня из своих планов..." Да, такого цинизма не позволял себе даже эпатажный Эдичка.
Достается и другим современникам. Например, липкинскому мастеру, который, посоветовав юным талантам "не заниматься этим гиблым делом", вскоре наедине объясняет одной девушке из семинара, чем заниматься стоит. Девушка, правда, в результате выдает один из коронных афоризмов книги: "Пишешь что? — Да ну! Зачем счастливой женщине писать?" Но на сатиру Роман Сенчин все же не сбивается и за остроумием не гонится. Так, по ходу дела тихонько пробует подзарядить пресловутые батарейки. Ведь помимо пункта номер один, "просто написать хороший текст", у писателей еще имеется раздел "разное", куда входят всяческие премии, тусовки, выступления, а также изматывающие размышления о роли писателя в современном обществе. Кому-то это "разное" кажется раздражающей ерундой, кому-то застилает белый свет — в сенчинских героях есть понемножку и того, и другого. Оказывается, "на севших батарейках" можно и немного повихлять.
Роман Сенчин. Вперед и вверх на севших батарейках. М.: Вагриус, 2008