Непринужденная, ненатужная атмосфера фильма сразу настраивает зрителя на готовность смеяться каждому слову, пусть даже и самому тупому. В сущности, смешно становится уже на титрах, где в логотипе кинокомпании использован сперматозоид, замурованный в яйцеклетке. Не сбавляя оборотов и не откладывая в долгий ящик, создатели картины целиком заполняют первый же кадр той частью тела исполнителя главной роли Гарика Харламова, которую в данном контексте неуместно называть эвфемизмами, учитывая, что одна из сверхзадач "СЛФ" — сокращение лицемерной дистанции между тем, как люди говорят в жизни, и тем, как они разговаривают в нашем современном кинематографе, где жопа есть, а слова такого нет. Натянув на нее штаны, герой Гарика Харламова встревоженно всматривается в зрительный зал и говорит другу (звезда скетчкома "Наша Russia" Михаил Галустян): "У меня в унитазе какие-то люди". "Да ты, по ходу, в кинотеатр насрал",— отвечает тот, и это можно рассматривать не только как абсурдистскую шутку, но и как концептуальную метафору: посетитель кинотеатра довольно часто не замечает, что на самом деле сидит со своим попкорном в унитазе для режиссеров, о которых опять-таки культурней не выразишься: ну не пудрят они мозг зрителю, а именно засирают.
Впрочем, главных мастеров этого дела остряки из Comedy Club пока как раз не тронули, пройдясь с ножницами по довольно безобидному жанровому материалу, который иногда и сам-то по себе содержит внутри зерно самоиронии и его достаточно лишь слегка полить: например, "Дозоры" со всеми этими пролетами автомобилей друг сквозь друга (в "СЛФ" этот трюк доведен до абсурда с некоторой, пожалуй, даже излишней старательностью) или гонками по фасаду гостиницы "Космос" (в пародии эта идея развивается все в том же сюрреалистическом направлении, и на "Космосе" установлены светофоры и оборудованы пешеходные переходы со старушками). Также довольно любопытно, когда команда "Ночного дозора" под руководством очкастого Антона Городецкого с криком "Всем выйти из судорога!" наезжает на сидящих у ночного костра каэспэшников, припевающих про свое "солнышко лесное".
Сюжетно все эти шутки скреплены жизнеописанием главного героя, который от души дунув на собственной свадьбе, вырубается и попадает в "чистилище", где встречает пожилого джентльмена в белом костюме (Армен Джигарханян), заставляющего его вспомнить всю свою жизнь. Флешбэк из детства героя, когда папа на восьмилетие подарил мальчику коньяк и научил играть в "русский хоккей", по правилам которого полагается выпивать всякий раз, как Фетисов забивает, ни о каком фильме лично мне не напоминает, но и так веселит. Далее следует служба в печально знаменитой десятой роте, в которую героя с товарищами отправляют в наказание за то, что они вчетвером трахнули общую повариху — жирную мулатку по кличке Белоснежка, потом, в 90-е, ограбление целого вещевого рынка с помощью одного газового баллончика под музыку из "Бумера" и, наконец, преступление века: герой на руках выносит из Мавзолея чье-то бездыханное тело, после чего попадает в лапы главного следователя "по делам, пахнущим идиотизмом" — камео Бориса Моисеева с репликой: "Ты все подпишешь мне, пидор!"