Абсолютно провальная экспозиция
В парижском музее Arts et Metiers учат неудачам
Музей Arts et Metiers (искусств и ремесел) в Париже решил поговорить об ошибках. Выставка «Провалы?! Осмелиться, ошибиться, изобрести» (Flops?! Oser, rater, innover) посвящена изобретениям, которые не сработали, не понравились, оказались опасными, бесполезными или просто преждевременными. Рассказывает корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов / купить фото
В знаменитом парижском музее, который с начала XIX века рассказывает о техническом прогрессе, открыта выставка об ошибках художников и изобретателей, тупиках эволюции. Здесь не смеются над неудачниками, но и не оправдывают их. Скорее, пытаются объяснить, как девять из десяти проектов терпят крах и почему без этого невозможен прогресс.
Экспозиция начинается почти с анекдотических примеров. Розовые «женские» ручки Bic, выпущенные в 2011 году, выглядят как памятник маркетинговой слепоте и пощечина феминисткам. Испанская компания Zara опозорилась продажей детских пижам, напоминавших халаты узников нацистских концлагерей, к тому же с желтой шестиконечной звездой на груди. Можно ли было придумать и довести до производства что-либо глупее и бестактнее?
На стенде «опасных изобретений» собраны вещи, которые не просто не прижились, но и причинили реальный вред. Косметика с радием и торием, продававшаяся после открытий Марии Кюри, сегодня кажется аптечкой отравителей.
Ну это, положим, давняя история, а у новейшего футуристического чайника Hot Bertaa Филиппа Старка, сделанного для Alessi, ручка расположена так, что почти невозможно не обжечься. При этом сам знаменитый французский дизайнер согласился выступить патроном выставки и с готовностью включил собственные промахи в общий позорный ряд.
Модель серебристого автомобиля DeLorean DMC-12 — пример машины 1980-х с культовой репутацией и провальной судьбой. Фильм «Назад в будущее» сделал ее дизайнерским чудом, но слабый двигатель и плохая сборка погубили ее коммерчески. В Лондоне новая башня архитектора Рафаэля Виньоли оказалась опасной из-за зеркального стекла изогнутых фасадов. Они фокусировали солнечные лучи на окружающих улицах, поднимая температуру почти до 90 градусов, впору жарить яичницу.
Одни продукты оказались слишком дорогими, как золотые Apple Watch за $17 тыс., обреченные на устаревание куда раньше золота, из которого сделан их корпус. Другие были плохо приспособлены к реальной жизни — например, мужские контрацептивы в виде спрея, требующие нескольких минут слишком уж напряженного ожидания. Третьи просто опередили свое время. Счетная машина Паскаля или самоходный паровой тягач Никола Жозефа Кюньо появились задолго до того, как мир оказался готов их использовать.
В финале выставки — два примера художественных комментариев к дизайнерским провалам. Сначала «неудобные предметы» архитектора Катерины Кампрани из ее серии The Uncomfortable: чайники без ручек, сапоги с вырезами, лейки, поливающие самого пользователя. Эти вещи заставляют задуматься, где проходит граница между функцией и смыслом.
Как и абсурдные объекты Жака Карельмана (1929–2012) — от связанного между собой передним колесом велосипеда-тандема для влюбленных, не сводящих друг с друга глаз, но и не двигающихся с места, до пианино, разрезанного на три части для удобства получения и оплаты в рассрочку. В 1969 году этот французский художник, декоратор и иллюстратор опубликовал целый «Каталог несуществующих предметов», включавший, в частности, лифчик для гимнасток на трапеции, поддерживавший грудь сверху, или изогнутый стол для настольного тенниса, чтобы «увеличить удовольствие от игры за счет неожиданного отскока мяча».
Современное общество любит истории успеха. Между тем именно ошибки, просчеты и тупики составляют большую часть любой инженерной или дизайнерской биографии. Как говорил Томас Эдисон, «я не потерпел поражений, я просто нашел 10 тыс. решений, которые не работают».
Выставка в Arts et Metiers возвращает неудаче ее законное место в истории прогресса. Она напоминает о том, что любое достижение начинается с ошибки и что иногда самый полезный результат эксперимента — это понимание того, как делать не надо. Судя по аншлагам в парижском музее, интерес к провалам оказался не меньшим, чем к триумфам.